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LETTRE 

A M. LÉON BRUYS D’OUILLY 

SERVANT DE PRÉFACE. 


Je vous envoie, mon cher ami , le petit volume de 
poésies nouvelles que M. Charles Gosselin réclame 
et que vous voulez bien vous charger de lui porter 
parmi vos bagages. Les poètes seuls doivent se charger 
de ces commissions à la fois sérieuses et futiles, comme 
on ne donne les choses légères à porter qu’aux mains 
des enfants. 

Mon éditeur ne se contente pas de vers; il veut 
encore un titre. Dites-lui d’appeler ce volume Recueil- 
lements poétiques. Ce titre rend parfaitement l’im- 
pression que j’ai eue en écrivant ces poésies. C’est le 
nom des heures que j’y ai trop rarement consacrées. 

Vous me demandez, mon cher ami, comment, au 
milieu de mes travaux d’agriculteur, de mes études 
philosophiques, de mes voyages et du mouvement 
politique qui m’emporte quelquefois dans sa sphère 
tumultueuse et passionnée, il peut me rester quelque 
liberté d’esprit et quelques heures d’audience pour 
cette poésie de l’âme qui ne parle qu’à voix basse 
dans le silence et dans la solitude. C’est comme si 
iv. 1 


Digitized by Google 



2 LETTRE . 

vous demandiez au soldat ou au matelot s’il leur 
reste un moment pour penser à ce qu’ils aiment et 
pour prier Dieu, dans le bruit du camp ou dans 
l’agitation de la mer. Tout homme a en soi une mer- 
veilleuse faculté d’expansion et de concentration , de 
se livrer au monde sans se perdre soi-même, de se 
quitter et de se retrouver tour à tour. Voulez-vous 
que je vous dise mon secret? c’est la division du 
temps ; son heure à chaque chose , et il y en a pour 
tout. Bien entendu que je parle de l’homme qui vit 
comme nous , à cent lieues de Paris et à dix lieues 
de toute ville, entre deux montagnes, sous son chêne 
ou sous son figuier. Et puisque vous voulez le récit 
vrai et confidentiel d’une de mes journées de paysan 
que vous trouvez trop pleines et que je sens si vides, 
tenez , le voilà : prenez et lisez , comme dit solennel- 
lement le grand poète des Confessions, J. J. Rousseau. 

Mais d’abord souvenez-vous que, pour vivre ainsi 
double, il faut se coucher de bonne heure et que 
votre lampe s’éteigne quand la lampe du tisserand 
et celle de la fileuse brillent encore, comme des 
étoiles tombées à terre , à travers les branches , sur 
les flancs noirs de nos collines. Il faut entendre en 
s’endormant les chants éloignés des jeunes garçons 
du village qui reviennent de la veillée dans les éta- 
bles, et qui se répondent en s’affaiblissant comme 
une sonore invitation au sommeil : 

Suadent cadentia sidéra somnos. 

Notre ami et maître Virgile savait tout cela. 
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Quand donc l’année politique a fini, quand la 
chambre, les conseils généraux de département, les 
conseils municipaux de village, les élections, les 
moissons, les vendanges, les semailles, me laissent 
deux mois seul et libre dans cette chère masure de 
Saint-Point que vous connaissez, et où vous avez 
osé coucher quelquefois sous une tour qui tremble 
aux coups du vent d’ouest, ma vie de poète recom- 
mence pour quelques jours. Vous savez mieux que 
personne qu’elle n’a jamais été qu’un douzième tout 
au plus de ma vie réelle. 

* La poésie n’a été pour moi que ce qu’est la prière , 
le plus beau et le plus intense des actes de la pensée , 
mais le plus court et celui qui dérobe le moins de 
temps au travail du jour. La poésie , c’est le chant 
intérieur. 

Que penseriez-vous d’un homme qui chanterait du 
matin au soir? Je n’ai fait des vers que comme vous 
chantez en marchant , quand vous êtes seul , débor- 
dant de force , dans les routes solitaires de vos bois. 
Cela marque le pas et donne la cadence aux mouve- 
ments du coeur et de la vie. Voilà tout. 

L’heure de ce chant pour moi, c’est la fin de 
l’automne ; ce sont les derniers jours de l’année qui 
meurt dans les brouillards et dans les tristesses du 
vent. La nature âpre et froide nous refoule alors au 
dedans de nous-mêmes ; c’est le crépuscule de l’année, 
c’est le moment où l’action cesse au dehors; mais 
l’action intérieure ne cessant jamais, il faut bien 
employer à quelque chose ce superflu de force qui se 
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convertirait en mélancolie dévorante, en désespoir 
et en démence, si on ne l’exhalait pas en prose ou 
en vers! Béni soit celui qui a inventé l’écriture, cette 
conversation de l’homme avec sa propre pensée , ce 
moyen de le soulager du poids de son ûme! Il a 
prévenu bien des suicides. 

A ce moment de l’année , je me lève bien avant le 
jour; cinq heures du matin n’ont pas encore sonné 
à l’horloge lente et rauque du clocher qui domine 
mon jardin, que j’ai quitté mon lit, fatigué de rêves, 
rallumé ma lampe de cuivre et mis le feu au sarment 
de vigne qui doit réchauffer ma veille dans cette 
petite tour voûtée , muette et isolée , qui ressemble à 
une chambre sépulcrale habitée encore par l’activité 
de la vie. J’ouvre ma fenêtre; je fais quelques pas 
sur le plancher vermoulu de mon balcon de bois. Je 
regarde le ciel et les noires dentelures de la mon- 
tagne, qui se découpent nettes et aiguës sur le bleu 
pâle d’un firmament d’hiver, ou qui noient leurs 
cimes dans un lourd océan de brouillards; quand il 
y a du vent, je vois courir les nuages sur les der- 
nières étoiles qui brillent et disparaissent tour à tour, 
comme des perles de l’abime que la vague recouvre 
et découvre dans ses ondulations. Les branches noires 
et dépouillées des noyers du cimetière se tordent et 
se plaignent sous la tourmente des airs, et. l’orage 
nocturne ramasse et roule leur tas de feuilles mortes, 
qui viennent bruire et bouillonner au pied de la tour 
comme de l’eau. 

A un tel spectacle, à une telle heure, dans un tel 
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silence, au milieu de cette nature sympathique, de 
ces collines où l’on a grandi, où l’on doit vieillir, à 
dix pas du tombeau où repose en nous attendant 
tout ce qu’on a le plus pleuré sur la terre, est-il 
possible que l’àme qui s’éveille et qui se trempe dans 
cet air des nuits n’éprouve pas un frisson universel , 
ne se mêle pas instantanément à toute cette magni- 
fique confidence du firmament et des montagnes, 
des étoiles et des prés, du vent et des arbres, et 
qu’une rapide et bondissante pensée ne s’élance pas 
du cœur pour monter à ces étoiles, et de ces étoiles 
pour monter à Dieu? Quelque chose s’échappe de 
moi pour se confondre à toutes ces choses; un soupir 
me ramène à tout ce que j’ai connu, aimé, perdu 
dans cette maison et ailleurs; une espérance forte et 
évidente comme la Providence , dans la nature , me 
reporte au sein de Dieu, où tout se retrouve : une 
tristesse et un enthousiasme se confondent dar.s 
quelques mots que j’articule tout haut sans crainte 
que personne les entende, excepté le vent qui les 
porte à Dieu. Le froid du matin me saisit; mes pas 
craquent sur le givre, je referme ma fenêtre et je 
rentre dans ma tour, où le fagot réchauffant pétille 
et où mon chien m’attend. 

Que faire alors, mon cher ami, pendant ces trois 
ou quatre longues heures de silence qui ont à s’é- 
couler en novembre entre le réveil et le mouvement 
de la lumière et du jour? Tout dort dans la maison 
et dans la cour; à peine entend-on quelquefois un 
coq, trompé par la lueur d’une étoile, jeter un cri 
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qu’il n’achève pas et dont il semble se-repentir, ou 
quelque bœuf endormi et rêvant dans l’étable pousser 
un mugissement sonore qui réveille en sursaut le 
bouvier. On est sûr qu’aucune distraction domes- 
tique, aucune visite importune, aucune affaire du 
jour, ne viendra vous surprendre de deux ou trois 
heures et tirailler votre pensée. On est calme et con- 
fiant dans son loisir : car le jour est aux hommes, 
mais la nuit n’est qu’à Dieu. 

Ce sentiment de sécurité complète est à lui seul 
une volupté. J’en jouis un instant avec délices. Je 
vais, je viens, je fais mes six pas dans tous les sens, 
sur les dalles de ma chambre étroite; je regarde un 
ou deux portraits suspendus au mur, images mille 
fois mieux peintes en moi; je leur parle, je parle à 
mon chien, qui suit d’un œil intelligent et inquiet i 

tous mes mouvements de pensée et de corps. Quel- 
quefois je tombe à genoux devant une de ces chères 
mémoires du passé mort; plus souvent, je me pro- 
mène en élevant mon âme au Créateur et en articu- 
lant quelques lambeaux de prières que notre mère 
nous apprenait dans notre enfance et quelques ver- 
sets mal cousus de ces psaumes du saint poète hébreu, 
que j’ai entendu chanter dans les cathédrales et qui 
se retrouvent çà et là dans ma mémoire , comme des 
notes éparses d’un air oublié. 

Cela fait (et tout ne doit-il pas commencer et finir 
par cela?), je m’assieds près de la vieille table de 
chêne où mon père et mon grand-père se sont assis. 

Elle est couverte de livres froissés par eux et par 
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moi : leur vieille Bible, un grand Pétrarque in-4°, 
édition de Venise en deux énormes volumes, où ses 
œuvres latines, sa politique, ses philosophies, son 
Africa, tiennent deux mille pages, et où ses immor- 
tels sonnets en tiennent sept (parfaite image de la 
vanité et de l’incertitude du travail de l’homme, qui 
passe sa vie à élever un monument immense et labo- 
rieux à sa mémoire , et dont la postérité ne sauve 
qu’une petite pierre pour lui faire une gloire et une 
immortalité); un Homère, un Virgile, un volume de 
lettres de Cicéron, un tome dépareillé de Chateau- 
briand, de Goethe, de Byron, tous philosophes ou 
poètes, et une petite Imitation de Jésus-Christ , bré- 
viaire philosophique de ma pieuse mère, qui conserve 
la trace de ses doigts, quelquefois de ses larmes, 
quelques notes d’elle, et qui contient à lui seul plus 
de philosophie et plus de poésie que tous ces poètes 
et tous ces philosophes. Au milieu de tous ces volumes 
poudreux et épars, quelques feuilles de beau papier 
blanc, des crayons et des plumes qui invitent à 
crayonner et à écrire. 

Le coude appuyé sur la table et la tête sur la main, 
le cœur gros de sentiments et de souvenirs, la pensée 
pleine de vagues images , les sens en repos ou triste- 
ment bercés par les grands murmures des forêts qui 
viennent tinter et expirer sur mes vitres, je me laisse 
aller à tous mes rêves; je ressens tout, je pense à 
tout, je roule nonchalamment un crayon dans ma 
main, je dessine quelques bizarres images d’arbres 
ou de navires sur une feuille blanche; le mouvement 
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de la pensée s’arrête, comme l’eau dans un lit de 
fleuve trop plein ; les images , les sentiments s’accu- 
mulent, ils demandent à s’écouler sous une forme 
ou sous une autre ; je me dis : « Écrivons. » Comme 
je ne sais pas écrire en prose, faute de métier et 
d’habitude , j’écris des vers. Je passe quelques heures 
assez douces à épancher sur le papier, dans ces mè- 
tres qui marquent la cadence et le mouvement de 
l’àmc, les sentiments, les idées, les souvenirs, les 
tristesses, les impressions dont je suis plein : je me 
relis plusieurs fois à moi -même ces harmonieuses 
confidences de ma propre rêverie; la plupart du 
temps je les laisse inachevées et je les déchire après 
les avoir écrites. Elles ne se rapportent qu’à moi, 
elles ne pourraient être lues par d’autres; ce ne 
seraient pas peut-être les moins poétiques de mes 
poésies, mais qu’importe? Tout ce que l’homme sent 
et pense de plus fort et de plus beau, ne sont-ce pas 
les confidences qu’il fait à l’amour, ou les prières 
qu’il adresse à voix basse à son Dieu? Les écrit-il? 
Non sans doute; l’œil ou l’oreille de l’homme les 
profanerait. Ce qu’il y a de meilleur dans notre cœur 
n’en sort jamais. 

Quelques-unes de ces poésies matinales s’achèvent 
cependant; ce sont celles que vous connaissez, des 
Méditations, des Harmonies, Jocelyn, et ces pièces 
sans nom que je vous envoie. Vous savez comment 
je les écris; vous savez combien je les apprécie à 
leur peu de valeur; vous savez combien je suis inca- 
pable du pénible travail de la lime et de la critique 
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sur moi-même. Blâmez-moi, mais ne m’accusez pas, 
et, en retour de trop d’abandon et de faiblesse, 
donnez -moi trop de miséricorde et d’indulgence. 
Naluram sequere ! 

Les heures que je puis donner ainsi à ces gouttes 
de poésie, véritable rosée de mes matinées d’automue, 
ne sont pas longues. La cloche du village sonne 
bientôt l’ Angélus avec le crépuscule; on entend dans 
les sentiers rocailleux qui montent à l’église ou au 
château le bruit des sabots des paysans, le bêlement 
des troupeaux , les aboiements des chiens de berger 
et les cahots criards des roues de la charrue sur la 
glèbe gelée par la nuit; le mouvement du jour com- 
mence autour de moi , me saisit et m’entraîne jus- 
qu’au soir. Les ouvriers montent mon escalier de 
bois et me demandent de leur tracer l’ouvrage de 
leur journée; le curé vient et me sollicite de pour- 
voir à ses malades ou à ses écoles ; le maire vient , 
et me prie de lui expliquer le texte confus d’une loi 
nouvelle sur les chemins vicinaux, loi que j’ai faite 
et que je ne comprends pas mieux que lui. Des 
voisins viennent, et me somment d’aller avec eux 
tracer une route ou borner un héritage; mes vigne- 
rons viennent m’exposer que la récolte a manqué et 
qu’il ne leur reste qu’un ou deux sacs de seigle pour 
nourrir leur femme et cinq enfants pendant un long 
hiver; le courrier arrive chargé de journaux et de 
lettres qui ruissellent comme une pluie de paroles 
sur ma table, paroles quelquefois douces, quelque- 
fois amères, plus souvent indifférentes, mais qui 
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demandent toutes une pensée, un mot, une ligne. 
Mes hôtes , si j’en ai , se réveillent et circulent dans 
la maison; d’autres arrivent et attachent leurs che- 
vaux harassés aux barreaux de fer des fenêtres basses. 
Ce sont des fermiers de nos montagnes en veste de 
velours noir, en guêtres de cuir; des maires des 
villages voisins, de bons vieux curés à la couronne 
de cheveux blancs, trempés de sueur; de pauvres 
veuves des villes prochaines, qui seraient heureuses 
d’un bureau de poste ou de timbre, qui croient à la 
toute-puissance d’un homme dont le journal du chef- 
lieu a parlé, et qui se tiennent timidement en arrière 
sous les grands tilleuls de l’avenue, avec un ou deux 
pauvres enfants à la main. Chacun a son souci, son 
rêve, son affaire; il faut les entendre, serrer la main 
à l’un , écrire un billet pour l’autre , donner quelque 
espérance à tous. Tout cela se fait en rompant, sur 
le coin de la table chargée de vers , de prose et de 
lettres, un morceau de ce pain de seigle odorant de 
nos montagnes, assaisonné de beurre frais, d’un fruit 
du jardin , d’un raisin de la vigne. Frugal déjeuner 
de poète et de laboureur, dont les oiseaux attendent 
les miettes sur mon balcon. Midi sonne; j’entends 
mes chevaux caressants hennir et creuser du pied le 
sable de la cour, comme pour m’appeler. Je dis bon- 
jour et adieu aux hôtes de la maison qui restent 
jusqu’au soir; je monte à cheval et je pars au galop, 
laissant derrière moi toutes les pensées du matin 
pour aller à d’autres soucis du jour. Je m’enfonce 
dans les sentiers creux et escarpés de nos vallées; je 
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gravis et je redescends pour gravir encore nos mon- 
tagnes ; j’attache mon cheval à bien des arbres , je 
frappe à plusieurs portes; je retrouve ici et là mille 
affaires pour moi ou pour les autres , et je ne rentre 
qu’à la nuit, après avoir savouré, pendant six ou 
sept heures de routes solitaires, tous les rayons du 
soleil, toutes les teintes des feuilles jaunissantes, 
toutes les odeurs , tous les bruits gais ou tristes de 
nos grands paysages dans les jours d’automne. Heu- 
reux si en rentrant, harassé de fatigue, je trouve 
par hasard au coin du feu quelque ami arrivé pen- 
dant mon absence, au cœur simple, à la parole poé- 
tique, qui, en allant en Italie ou en Suisse, s’est 
souvenu que mon toit est près de sa route, et qui, 
comme Hugo, Nodier, Quinet, Süe ou Manzoni, 
vient nous apporter un écho lointain des bruits 
du monde et goûter avec indulgence un peu de 
notre paix ! 

Voilà, mon cher ami, la meilleure part de vie de 
l’année pour moi. Que Dieu la multiplie et soit béni 
pour ce peu de sel dont il l’assaisonne ! Mais ces jours 
s’envolent avec la rapidité des derniers soleils qui 
dorent entre deux brouillards les cimes pourprées 
des jeunes peupliers de nos prés. 

Un matin, le journal annonce que les chambres 
sont convoquées pour le milieu ou la fin de décembre. 
De ce jour, tflute joie du foyer et toute paix s’éva- 
nouissent; il faut préparer ce long interrègne domes- 
tique que produit l’absence dans un ménage rural , 
pourvoir aux nécessités de Saint-Point, à celles d’un 
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séjour onéreux de six mois à Paris, res angusta domi; 
il faut partir. 

Je sais bien qu’on me dit : « Pourquoi partez- 
vous? ne tient-il pas à vous de vous enfermer dans 
votre quiétude de poète et de laisser le monde poli- 
tique travailler pour vous? » Oui, je sais qu’on me 
dit cela ; mais je ne réponds pas ; j’ai pitié de ceux 
qui me le disent. Si je me mêlais à la politique par 
plaisir ou par vanité, on aurait raison; mais si je 
m’y mêle par devoir, comme tout passager dans un 
gros temps met la main à la manœuvre, on a tort; 
j’aimerais mieux chanter au soleil sur le pont, mais 
il faut monter à la vergue et prendre un ris, ou 
déployer la voile. Le labeur social est le travail quo- 
tidien et obligatoire de tout homme qui participe 
aux périls ou aux bénéfices de la société. On se fait 
une singulière idée de la politique dans notre pays et 
dans notre temps. Eh ! mon Dieu , il ne s’agit pas le 
moins du monde pour vous et pour moi de savoir à 
quelles pauvres et passagères individualités appar- 
tiendront quelques années de pouvoir. Qu’importe à 
l’avenir que telle ou telle année du gouvernement 
d’un petit pays qu’on appelle la France ait été mar- 
quée par le consulat de tels ou tels hommes? c’est 
l’affaire de leur gloriole, c’est l’affaire du calendrier. 
Mais il s’agit de savoir si le monde social avancera 
ou rétrogradera dans sa route sans tefme; si l’édu- 
cation du genre humain se fera par la liberté ou par 
le despotisme qui l’a si mal élevé jusqu’ici; si les 
législations seront l’expression du droit et du devoir 
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de tous ou de la tyrannie de quelques-uns; si on 
pourra enseigner à l’humanité à se gouverner par la 
vertu plus que par la force; si l’on introduira enfin 
dans les rapports politiques des hommes entre eux 
et des nations entre elles ce divin principe de frater- 
nité qui est tombé du ciel sur la terre pour détruire 
toutes les servitudes et pour sanctifier toutes les 
disciplines; si on abolira le meurtre légal; si on 
effacera peu à peu du code des nations ce meurtre 
en masse qu’on appelle la guerre ; si les hommes se 
gouverneront enfin comme des familles, au lieu de 
se parquer comme des troupeaux ; si la liberté sainte 
des consciences grandira enfin avec les lumières de 
la raison, multipliées par le verbe, et si Dieu, s’y 
réfléchissant de siècle en siècle davantage , sera de 
siècle en siècle mieux adoré en œuvres et en paroles, 
en esprit et en vérité. 

Voilà la politique telle que nous l’entendons, vous y 
moi , tant d’autres , et presque toute cette jeunesse 
qui est née dans les tempêtes , qui grandit dans les 
luttes, et qui semble avoir en elle l’instinct des 
grandes choses qui doivent graduellement et reli- 
gieusement s’accomplir. Croyez-vous qu’à une pareille 
époque et en présence de tels problèmes il y ait hon- 
neur et vertu à se mettre à part dans le petit trou- 
peau des sceptiques et à dire comme Montaigne : 
« Que sais-je? » ou comme l’égoïste : « Que m’im- 
porte? >* 

Non. Lorsque le divin Juge nous fera comparaître 
devant notre conscience à la fin de notre courte 


Digitized by Google 



14 LETTRE A M. LÉON BRUTS D’OUILLY. 

journée d’ ici-bas, notre modestie, notre faiblesse, 
ne seront point une excuse pour notre inaction. Nous 
aurons beau lui répondre : « Nous n’étions rien, 
nous ne pouvions rien, nous n’étions qu’un grain de 
sable; » il nous dira : « J’avais mis devant vous, de 
votre temps, les deux bassins d’une balance où se 
pesaient les destinées de l’humanité : dans l’un était 
le bien, dans l’autre était le mal. Vous n’étiez qu’un 
grain de sable, sans doute; mais qui vous dit que ce 
grain de sable n’eût pas fait incliner la balance de 
mon côté? Vous aviez une intelligence pour voir, 
une conscience pour choisir; vous deviez mettre ce 
grain de sable dans l’un ou dans l’autre; vous ne 
l’avez mis nulle part. Que le vent l’emporte ! il n’a 
servi ni à vous ni à vos frères. » 

Je ne veux pas , mon cher ami , me faire en mou- 
rant cette triste réponse de l’égoïsme, et voilà pour- 
quoi je termine à la hâte ce griffonnage et je vous 
dis adieu. 

Mais je m’aperçois que cette lettre a vingt pages; 
tant pis : il est trop tard pour la recommencer. 

M. Charles Gosselin me demande un avertisse- 
ment; si cette lettre est trop longue pour une lettre, 
faites-en une préface. Cela ne se lit pas. 

De Lamabtine. 

Saint-Point, l" décembre 1838. 
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AVEC LE LECTEUR. 


i 

A mesure que ma vie s’est avancée vers le milieu 
de l’existence, les poésies y sont devenues plus rares, 
comme les fleurs et les eaux deviennent plus rares 
en été. Je n’ai plus chanté qu’à de longs intervalles ; 
j’ai pensé, j’ai parlé, j’ai agi, j’ai écrit en mauvaise 
prose : le temps pressait. L’art et le chant veulent 
du loisir, que je n’avais pas : aussi n’y a-t-il ni unité 
ni continuité dans les morceaux de poésie qui com- 
posent ce volume. Ce sont des fragments en vers de 
ma vie réelle. 

La première pièce de ce recueil est un cantique 
sur la mort de Mme la duchesse de Broglie, fille de 
la femme immortelle qui a fait du nom de Staël un 
des grands noms français. 

J’ai appelé ces strophes un cantique, parce que 
la pureté et la sainteté de la mémoire de Mme de 
Broglie ne pouvaient inspirer qu’une véritable reli- 
gion d’accents au poète qui la célébrait. Je voulais 
que ma vénération et ma reconnaissance pour cette 
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noble, belle et grande femme, retentissent de ma 
faible voix jusqu’au delà de son tombeau. 

Voici comment j’avais eu le bonheur de la con- 
naître. A l’époque où mes premiers vers, avant 
d’être publiés , commençaient à circuler dans les 
salons lettrés de Paris, un de mes amis, le comte 
de Virieu, me présenta à Mme de Saint- Aulaire. 
Mme de Saint - Aulaire , dans toute la fleur de sa 
beauté, et déjà dans toute la maturité de son esprit , 
réunissait dans son salon tous les hommes, jeunes 
alors, qui se sont fait des noms depuis dans les 
lettres, dans les arts, à la tribune, dans les affaires 
publiques. Inconnu et réservé, j’y voyais, sans y 
être aperçu, M. Decazes, M. Guizot, M. Villemain, 
M. de La Fayette, M. le duc de Broglie, les minis- 
tres, les orateurs, les professeurs, les écrivains, les 
poètes du moment. Mme de Saint-Aulaire était bien 
digne, par la grâce, par le charme et par le rayonne- 
ment doux et à demi-jour de son esprit, d’être le 
centre de cette réunion d’hommes et de femmes 
d’élite. J’y étais déplacé par ma jeunesse et par mon 
obscurité; mais la bonté de Mme de Saint-Aulaire 
m’illustrait d’espérance; son indulgence m’encoura- 
geait à tenter aussi la célébrité. Elle me fit réciter 
deux ou trois fois quelques vers devant ces juges. 
Mon nom est éclos dans ce salon. Je ne passe jamais 
devant ce bel hôtel à grande cour de la rue de 
l’Université sans me souvenir de l’effort que j’avais 
eu à faire sur moi- même pour vaincre ma timidité 
de jeune homme en la traversant, et sans envoyer 
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mentalement un respect et une reconnaissance à la 
femme distinguée qui m’v accueillait. 

J’étais, depuis ma tendre enfance, un admirateur 
exalté du génie et du caractère de Mme de Staël. 
Corinne avait été mon premier roman, c’est le roman 
des poètes. Le livre religieux , libéral , mystique , 
républicain , de V Allemagne , m’avait révélé à moi- 
même mes sentiments encore confus de métaphy- 
sique et de libéralisme. C’était le génie du Nord . 
présenté à la France, qui l’ignorait, par la main 
d’une femme éminemment méridionale; l’éclat sur 
la profondeur. J’étais ivre du nom de Mme de Staël. 

Hélas ! il n’y avait plus d’elle à Paris que son 
nom ; elle venait de mourir. J’avais désiré passion- 
nément l’entrevoir seulement sur la grande route 
de Genève à Coppet. J’avais attendu des journées 
entières le passage de sa voiture, assis sur les bords 
du fossé du chemin : je n’avais vu que la poussière 
des roues de sa calèche. Jamais je n’avais osé entrer 
dans sa cour à Coppet, me faire annoncer sous un 
nom inconnu du monde, et lui dire : « Voilà un 
passant qui ne veut emporter de vous qu’un rayon 
de votre génie dans ses yeux. » C’est ainsi que, lec- 
teur fanatique alors de René, d 'A'tala, du Génie du 
christianisme , j’étais allé souvent passer des heures 
dans les sentiers d’Aunay, habité par M. de Cha- 
teaubriand, sans oser sonner à sa porte. Je me con- 
tentais de monter sur une colline boisée qui domi- 
nait son jardin , et de l’apercevoir de loin , lisant , 
causant ou écrivant sur ses pelouses. Le génie est 
îv. 2 


Digitized by Google 



18 


ENTRETIEN 


une attraction et une terreur, comme tous les mys- 
tères ; il m’a toujours inspiré quelque chose de cette 
impression de divinité que les Gaulois adoraient et 
redoutaient dans les femmes. Mais je désirais au 
moins voir cette fille de Mme de Staël, incarnation 
féminine de ce génie viril de sa mère , la beauté de 
ses rêves, la vertu de ses conceptions. 

Je priai Mme de Saint- Aulaire, son amie, de me 
présenter à Mme de Broglie. Elle voulut bien y con- 
sentir. Dès que j’eus aperçu la fille, je ne regrettai 
plus de n’avoir pas connu la mère. Elle effaçait tout. 
Elle fut pour moi pleine de grâce, d’indulgence, 
d’accueil. Elle avait une de ces beautés religieuses 
dont le vrai cadre est un sanctuaire ; toutes les pen- 
sées qui traversaient ses beaux yeux semblaient 
venir directement du ciel, et s’adoucir seulement 
en regardant les choses d’ici -bas pour ne pas les 
consumer et les pulvériser du regard. Son âme , en 
effet, habitait les tabernacles d’en haut : c’était la 
mère de famille telle que Raphaël aurait pu la pein- 
dre, si la Vierge avait eu d’autres enfants qu’un 
Dieu! Mme de Broglie me présenta à son mari, déjà 
illustre alors , et chef studieux et éloquent de l’op- 
position à la Chambre des pairs. J’entrevis chez elle 
tout le personnel aristocratique et libéral de l’Eu- 
rope , que son nom, son charme et l’importance 
politique de son mari attiraient dans son salon. 
Bientôt, éloigné de Paris par des fonctions diplo- 
matiques que je dus eu partie à l’intérêt de ces deux 
femmes éminentes , je perdis de vue cette société ; 
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mais je ne perdis jamais de ma mémoire les grâces 
de l’accueil dont j’y avais été honoré. 

Mme de Broglie avait en religion le caractère que 
sa mère, Mme de Staël, avait en génie : l’enthou- 
siasme contenu, actif et éloquent. C’était la statue 
grave de la Prière, la femme de Dieu, pour lui 
appliquer cette belle et simple expression des hom- 
mes de bien par excellence : « C’est un homme de 
Dieu. » Quand j’appris sa mort prématurée, qui la 
cueillait avant l’été, mais déjà avec tous ses faits, 
ma première pensée fut un cantique de glorification 
et non de larmes. On ne pleure pas ce qu’on invo- 
que. Son souvenir, pour tous ceux qui l’ont connue, 
ressemble moins à un deuil qu’à une transfigu- 
ration. 

Séparé de cette société depuis 1830 par des prin- 
cipes et des sentiments politiques différents , je n’ai 
plus conservé de rapports avec cette maison que ceux 
du respect et des vœux pour le bonheur de sa famille 
et pour la gloire de son nom. 

ii 

La seconde pièce de ce recueil est une ode mys- 
tique à un homme dont j’avais été l’ami, et qui, 
affligé par la perte d’une femme pieuse et charmante, 
cherchait sa consolation dans le sacerdoce. On y 
remarque, dès cette époque, une énergique aspira- 
tion à la lumière dans le culte. La raison seule est 
froide , la piété seule est souvent une superstition ; 
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la raison pieuse est la perfection de l’adoration. Je 
l’ai exprimé dans ce vers : 

Plus il fait jour, mieux on voit Dieu. 

M. de Genoude est mort depuis ce temps -là, tou- 
jours la plume du journaliste à la main. Je lui ai dit 
vingt fois que le prêtre devait s’abstenir des luttes 
politiques, parce que Dieu était neutre dans nos 
partis, et que le prêtre, pour être à sa place, doit 
représenter la neutralité de Dieu. Au reste, si cet 
homme spirituel , actif et bon , avait le fanatisme de 
son opinion, il n’en avait pas les haines. Il aimait 
ses adversaires en Dieu tout en les combattant en 
politique. Sa victoire n’eût été qu’une sainte et 
généreuse amnistie. Mais le rôle du prêtre moderne 
n’est ni de vaincre ni de pardonner ; il est d’aimer 
et de servir. Depuis 1830 aussi je ne voyais plus que 
rarement cet ancien ami de mes premiers vers. Nous 
nous aimions néanmoins à distance et à travers des 
opinions politiques et religieuses très-dissemblables. 
Tous ces dissentiments de la terre sont ensevelis 
dans la terre ; les âmes dépouillent ces costumes du 
pays et du temps en entrant au tombeau. 


ni 

Le septième de ces recueillements s’adresse à une 
jeune fille poète des bords du Danube, qui, sachant 
mon îetour d’Orient par la Turquie d’Europe, vint 
m’attendre au passage à Vienne, où je devais m’ar- 
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réter. La poésie est une véritable parenté entre les 
âmes. Cette jeune fille, accompagnée de sa mère, 
avait quitté sa résidence à cent lieues de Vienne, et 
avait passé deux mois dans cette capitale pour y 
adresser seulement un salut et un vœu d’heureux 
retour à un voyageur inconnu. Pendant les jours 
que je passai à Vienne, je la vis souvent, et je l’en- 
courageai à cultiver ce génie sauvage mais fertile du 
Nord, dont elle était merveilleusement douée. J’ai 
su depuis qu’elle s’était mariée avec un jeune officier 
hongrois que j’avais vu chez sa mère, et qui parta- 
geait son enthousiasme pour la poésie dans toutes 
les langues. 

iv 

Le onzième me rappelle un de ces hommes rares 
qui ne font que traverser sans bruit la vie en lais- 
sant une trace ineffaçable dans quelques cœurs. 
M. Guillemardet, fils de l’ancien ambassadeur de la 
Convention en Espagne, était un de ces caractères et 
un de ces esprits purement contemplatifs qui regar- 
dent le monde, les choses, les arts, les hommes, 
mais qui ne s’y mêlent que par le regard. Ce sont 
les meilleurs des juges en tout, parce qu’ils n’ont 
point de parti ; les meilleurs des amis aussi , parce 
qu’ils n’ont point de personnalité, et rien que du 
dévouement. En général, ces natures d’élite, déli- 
cates et tendres, meurent jeunes, parce qu’elles 
ne jettent pas dans cette boue où nous trempons 
les racines amères mais fortes de nos passions. 


Digitized by Google 



22 


ENTRETIEN 


Quand elles ont bien regardé et bien dédaigné ce 
triste spectacle du monde, elles se détournent et 
elles s’en vont. Le jeune homme s’en est allé aussi , 
mais non sans avoir aimé quelques âmes plus ou 
moins semblables à la sienne. J’ai été du nombre, 
et je m’en souviendrai toujours. 

Il venait quelquefois l’été passer des mois auprès 
de nous dans la solitude. On ne s’apercevait pas 
qu’il y avait un hôte de plus dans la maison , tant il 
était paisible, silencieux, et, pour ainsi dire, invi- 
sible à côté de vous. Seulement, si la conversation 
prenait un tour philosophique ou sentimental, si 
l’on se trouvait en face d’un de ces grands pro- 
blèmes de la pensée, si l’on passait devant un beau 
site, si l’on s’arrêtait devant une peinture, si l’on 
écoutait une musique, si on lisait une page, le mot 
juste que chacun cherchait pour rendre sa sensation 
sortait à voix basse de sa bouche; il avait mieux vu, 
mieux compris , mieux senti , mieux deviné , mieux 
révélé que tout le monde. On se taisait et on admi- 
rait, et lui -même rentrait dans sa modestie et dans 
son silence. Grande et belle âme qui aurait pu pro- 
duire , et qui resta stérile à force de sentiment et de 
perfection. 

y 

Le dix-septième recueillement , adressé en réponse 
à une admirable épitre de M. Adolphe Dumas, jeune 
poète qui a grandi depuis et qui grandit encore , est 
une de mes poésies que je relis avec le plus d’indul- 
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gence paternelle. Elle a la facilité du loisir, l’in- 
souciance de l’homme qui s’endort, la sérénité du 
bonheur. J’étais oisif, insouciant, heureux, quand je 
l’écrivis au pied d’un chêne à Saint -Point, un jour 
d’été, en 1838. En la relisant, j’y sens encore le 
rayon sur ma page, le tremblement de la feuille sur 
mon papier, le vent rafraîchissant du champ de blé 
sur mon front. Je venais de lire, peu de jours avant, 
quelques épîtres d’Horace et de Voltaire, le Sévigné 
immortel de la poésie familière. J’ai moi -même un 
goût naturel très-vif pour ce genre pédestre de poésie. 
J’aurais aimé à écrire une épopée domestique dans 
le style de l’Arioste ou de Don Juan. J’ai été retenu 
par le sentiment de respect pour la poésie ; j’ai craint 
de faire une profanation. Les vers sont la forme 
transcendante et pour ainsi dire divinisée de la pen- 
sée : les remplir de rien, c’est les avilir. Il ne faut 
pas mettre le vin de Champagne dans le calice des 
holocaustes. On pense enchâsser ses larmes dans les 
vers, mais son rêve, non. Voilà pourquoi mes vers 
ont été toujours graves, souvent tristes, quelquefois 
pieux, jamais ou rarement légers. Mais je com- 
prends cependant la conversation en vers; et quand 
je n’aurai plus ni passions dans le cœur, ni aspira- 
tions élevées dans l’âme, ni idées dans la tête, ni 
larmes dans la mémoire, je reprendrai avec plaisir 
la causerie familière en vers souriants et indolents, 
sur le ton de cette lettre à Dumas. 
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VT 

La vingt et unième poésie de ce recueil est adressée 
à M. Dargaud, traducteur de Job et historien de 
Marie Stuart, ami de la seconde époque de ma vie, 
et j’espère aussi de ma dernière. Cette méditation 
(car c’en est une, et une des plus inspirées) a été 
peu connue jusqu’à présent du public, parce qu’elle 
n’a été insérée que dans ce volume, publié presque 
sans retentissement dans un moment où l’esprit 
public était déjà distrait de la poésie par le pressen- 
timent des révolutions prochaines. Néanmoins, si 
je faisais un choix parmi mes faibles œuvres, je 
conserverais ce cantique comme un des moins im- 
parfaits. J’y retrouve toutes les grandes images que 
mon voyage en Judée a laissées dans mes yeux, 
toutes les voix du désert qu’il a laissées dans mon 
oreille. Pour comprendre le roi des poètes de l’àme, 
David, il faut avoir vu les sables désolés de Jéricho, 
les rochers sinistres de Saint -Saba; il faut avoir 
écouté, l’oreille à terre, filtrer goutte à goutte la 
fontaine unique et aride de Siloé. , dans le ravin de 
Jérusalem. J’ai rêvé mentalement tout cela en écri- 
vant le cantique sur David : je sais par cœur ses 
plus admirables psaumes, je prie avec ses versets, 
je chante et je pleure intérieurement aux sons de 
sa harpe. Job, Homère, David, sont les trois poètes 
de ma prédilection. On ne descend pas plus profon- 
dément dans l’ abîme de la destinée que Job, on ne 
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retrace pas plus .pathétiquement la nature humaine 
qu’Homère, on ne gémit pas plus douloureusement 
que David. Les poètes qui les ont suivis ont été 
des artistes : ceux-là sont des hommes, plus que 
des hommes ; des géants de l’expression ! Quand on 
les a lus, on n’a qu’à se taire. 

vir 

Voici l’origine de -ce vingt -quatrième recueille- 
ment, intitulé Utopie. 

Il y avait à Mâcon un jeune médecin né à Dijon, 
nommé Bouchard, une de ces natures studieuses, 
sérieuses, silencieuses, recueillies en elles -mêmes, 
qui ne montrent rien au dehors , qui se contentent , 
comme l’écrin, de contenir des choses exquises, et 
qui ne se révèlent ce qu’elles sont qu’involontairc- 
ment et par hasard. Exclusivement occupé de sa 
profession, savant et charitable, M. Bouchard se 
répandait peu ; je ne le connaissais que de vue. Je 
ne soupçonnais pas en lui un émule en poésie. 

A mon départ pour l’Orient, en 1832, il écrivit 
ces adieux poétiques et touchants qu’on lira à la lin 
de ce volume; il ne me les adressa même pas. Je ne 
le connus que deux ans plus tard, à mon retour, 
par un ami commun, fureteur obligeant de toutes 
les belles choses, qu’on appelait M. Ronot, et qui 
vient de laisser, en mourant, une place vide dans 
tous les bons cœurs du pays. Ces vers me ravirent, 
je voulus remercier l’auteur dans sa langue. Je 
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tâchai de m’élever par la pensée à la hauteur où 
M. Bouchard s’était placé pour contempler le large 
horizon de l’avenir. J’écrivis Y Utopie. Je la consa- 
crai à son nom. 

Cette méditation est certainement, selon moi, une 
des moins indignes du regard des philosophes, peut- 
être aussi des poètes. Je n’ai jamais ouvert plus large 
mon aile, si j’ai des ailes; jamais vu de plus haut, 
jamais regardé plus loin, jamais touché de plus près. 
Quand je veux me souvenir que je fus poète, ce sont 
des strophes de Y Utopie que je me plais à me réciter. 
Mais cette méditation , comme toutes celles de ce 
volume, était demeurée inconnue; habent sua fala 
libclli. Ce n’était pas le temps des vers. J’espère tou- 
jours que l’heure de cette contemplation reviendra. 
Il faut pardonner ces illusions aux artistes : sans 
l’espérance d’être un jour compris, que feraient-ils? 

Depuis ce temps, le jeune médecin M. Bouchard 
est rentré aussi dans le silence ; il passe humblement 
sa vie au chevet des pauvres malades. Il a mis sa 
poésie en actions : il sera moins déçu que nous, qui 
la mettons en vers. 


VIII 

Voici comment j’écrivis ces strophes sur la cloche 
de Saint-Point, à une époque de ma vie où je n’écri- 
vais plus que de la prose : 

Je suis voisin de campagne d’un jeune homme qui 
porte un nom illustre dans les lettres du dix-huitième 
et du dix-neuvième siècle à la fois, le nom de l’historien 
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de la Révolution française , M. de Lacretelle. Ce jeune 
homme a été nourri de haute littérature dans une 
maison où l’histoire, la poésie, l’éloquence, sont ce 
que Cicéron appelait les dieux lares de sa bibliothèque 
à Arpinum. La nature semblait l’y avoir prédestiné : 
il a l’âme élevée, le cœur sensible, l’imagination 
impressionnable, l’esprit délicat, le goût épuré. Il 
a, par-dessus tout, ce qu’on nommait jadis le feu 
sacré, c’est-à-dire l’enthousiasme, qui allume tout. 
Il a balbutié presque en naissant de beaux vers : 
quand les années l’auront mûri , il portera des fruits 
sains et de toutes les saveurs; le nom de sa famille 
éclatera en lui par quelque autre côté de gloire lit- 
téraire ou politique. Quant à son cœur, il est le cœur 
d’un enfant, il n’a ni pli ni repli; c’est un premier 
mouvement toujours bon, et un premier mot tou- 
jours heureux. On le lit sur son visage, et ce visage 
est son meilleur livre. J’aime ce jeune homme comme 
on aime un vieux portrait de soi-même peint pen- 
dant sa fleur de jeunesse, et qu’on retrouve par 
hasard au fond d’un portefeuille, avec ses cheveux 
blonds , ses yeux non encore ternis , et son expres- 
sion de candeur sur ses lèvres de seize ans. 

Un soir de l’année 1840, je le vis arriver à Saint- 
Point; il venait me faire ses adieux, il partait pour 
l’Italie. Je lui donnai l’hospitalité familière d’un 
hôte qui réjouit toujours et qui n’embarrasse jamais 
la maison. Il coucha au dernier étage d’une haute 
tour dont la fenêtre ou plutôt la lucarne ouvre sur 
la vallée, en face du clocher roman de la vieille 


Digitized by Google 



28 


ENTRETIEN 


église de Saint-Point. Il n’y a qu’un jet de pierre 
ou un vol de passereau entre ce clocher et cette 
tour; le moindre ébranlement de la cloche fait tinter 
les vitres, et réveille avant le jour mes hôtes dans 
leurs lits. L’Angelus du matin éveilla le jeune poète; 
il entendit dans ees sons, souvent importuns, des 
accents que nous n’y discernons pas nous-mêmc. 11 
se leva, et il écrivit d’admirables et touchantes stro- 
phes que l’on retrouvera ici. Il partit avant l’heure 
où je vois mes hôtes le matin , chargeant le vieux 
palefrenier qui lui sella son cheval de me remettre 
un papier : ce papier contenait ses beaux adieux en 
vers. Je fus attendri en les recevant; ils ébranlèrent 
en moi je ne sais quelles fibres sensibles et doulou- 
reuses qui dorment mal au fond de ma mémoire. 
Je me crus encore poète, parce que j’étais encore 
ému. Le jour était chaud. Je pris mon fusil, un livre 
à marges blanches et larges, un crayon. Je gravis 
la montagne; je fis lever, sans les tirer, quelques 
familles de perdrix grises qui me connaissent, et qui 
revinrent avec confiance becqueter la bruyère autour 
de mon arme couchée à terre. J’entendis de loin la 
cloche de midi, à travers les bois; je m’assis sous 
un châtaignier dont les racines, soulevées de terre, 
forment un divan naturel de gazon, et j’écrivis len- 
tement ces vers. Le soir, en rentrant, je les envoyai 
par un garde au château de Cormatin, séjour de 
M. de Lacretellc. 

Ces vers sur la cloche de mon village sont du petit 
nombre de. ceux que je voudrais conserver, non 
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comme un titre de gloriole poétique, mais comme 
souvenir de sentiment vrai et d’affection durable ; 
je les placerais, si j’étais à moi-même mon propre 
juge, au meilleur rang des Méditations ou des Har- 
monies. Ce n’est pas de l’art, c’est de la nature; ce 
n’est pas du son, c’est une palpitation du cœur; ce 
n’est pas de l’enere, ce sont des larmes écrites. Si 
j’avais publié cela vingt ans plus tôt, on les saurait 
par cœur. Personne ne les a lus : ce n’est plus 
l’heure. Les dates sont beaucoup dans les choses : 
le monde avait, quand ils parurent, d’autres soucis. 
Seulement les dates reviennent ; il y a des anniver- 
saires d’idées dans la vie des siècles, comme il y a 
des anniversaires de naissance et d’événement dans 
la vie des individus. Dante a été oublié pendant 
trois siècles, et puis tout à coup l’Europe s’est aper- 
çue qu’elle avait une grande épopée originale enfouie 
dans les traditions littéraires de la Toscane. Milton 
a dormi plus d’un siècle dans son tombeau, sans 
qu’on eût déroulé dans le manuscrit du Paradis 
perdu le legs immortel qu’il avait fait à l’Angleterre. 
Boileau a fait croire pendant cent cinquante ans à 
la France que Pétrarque, le plus accompli des poètes 
de sentiment, égal en expression à Virgile, n’était 
qu’un faiseur de sonnets et un rimeur de jeux de 
mots; puis l’heure du grand et divin Pétrarque est 
revenue, et ce sera l’heure éternelle, et on le nom- 
mera à jamais le Platon mélodieux des poètes. 

Je ne dis pas cela pour moi : tout ce que j’ai écrit 
de vers ne vaut pas un sonnet parfait de Pétrarque ; 
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mais je le dis pour expliquer à mes lecteurs , toute 
proportion gardée, pourquoi des méditations médio- 
cres ont eu leur sourire de gloire, et pourquoi 
\' Utopie, VEpitre à Dumas, et la Cloche de Saint- 
Point sont restées dans l’ombre et dans l’oubli. Les 
hommes ont des hasards de célébrité comme les 
lieux : voilà! Ils ne doivent ni s’enorgueillir de leur 
succès ni s’humilier de leur revers, mais faire de 
leur mieux dans tous les temps, et s’en rapporter de 
leurs œuvres à leurs œuvres plus qu’à la renommée. 

IX 

Viennent ensuite , à M. Aimé Martin , les strophes 
semi-sérieuses sur ses livres , c’est-à-dire à M. Aimé 
Martin sur sa vie, car sa vie c’était sa pensée. Il est 
mort le dernier des hommes de lettres : il s’est con- 
sumé en pensant. 

La France a perdu en lui un bon et modeste écri- 
vain ; j’ai perdu plus : j’ai perdu un véritable ami , 
indulgent par tendresse , sévère par tendresse aussi 
quand il le fallait pour moi. Je ne le regretterai 
jamais assez. Il vivait en moi, et son testament 
même était plein de mon nom : il se léguait tout 
entier après lui, cœur, gloire et fortune, à mon 
souvenir. 

Je l’avais connu tard , pendant un voyage qu’il 
faisait avec sa femme en Italie; il me connaissait 
comme poète. Je l’accueillis à Florence comme un 
compatriote, et comme un poète aussi. Son carac- 
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tère était encore très au-dessus de son talent, c’est- 
à-dire que ce qui fait l’homme était en lui très-supé- 
rieur à ce qui fait l’artiste. Or, quand on approche 
de très-près, l’artiste disparaît et l’homme reste. 
Dans Aimé Martin, ce qui était vraiment grand, 
c’était la bonté. 

Il était né quelque temps avant la Révolution, 
dans le petit village de Rilleux, sur les bords du 
Rhône, auprès de Lyou . Son père, propriétaire rural, 
d’une fortune aisée, lui avait fait donner une éduca- 
tion savante. Il avait la passion de la littérature, 
parce qu’elle est la forme de la pensée et le signe de 
la civilisation. 

S’il était né à Athènes, ou à Alexandrie, ou à 
Jérusalem , il aurait été du nombre de ces disciples 
qui laissaient tout pour s’attacher à un philosophe, 
à un sage , à un prophète , et pour se donner, dans 
son école ou dans sa secte, la seule famille à laquelle 
ils se dévouassent ici-bas , la famille spirituelle. Il 
aimait la poésie aussi, non pas précisément pour 
elle-même, mais comme un véhicule de vérité qui 
fait sonner plus haut et qui porte plus loin les idées. 
Il commença par écrire un livre didactique sur la 
science naturelle, entremêlé et illustré de vers faciles 
et gracieux. Ce livre lui fit une renommée précoce 
dans un temps où l’on ne comprenait en France, 
sous l’Empire, la poésie que comme un élégant ba- 
dinage rimé , un jeu de la langue , de l’oreille et de 
l’esprif, mais il ne s’enivra pas de son succès poéti- 
que : il sentait le premier qu’il y avait une poésie à 
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découvrir au fond du cœur, qui n’était pas ce gazouil- 
lement suranné du bout des lèvres. Il se plongea 
dans les fortes études. La contention d’esprit vers 
la gloire littéraire ne l’absorbait pas tellement qu’il 
ne lui restât un grand goût vers les autres gloires 
futiles de la jeunesse. Grand de taille, souple de 
membres, sculpté en athlète, l’œil prompt et vif, le 
pied et la main lestes, le visage taillé à rudes équar- 
r issu res, mais la bouche fine et le sourire illuminé 
de bienveillance et de franchise , il s’adonna à tous 
les exercices qui fortifient et assouplissent le corps : 
il passait une partie de ses journées dans les salles 
d’armes, luttant avec les grands maîtres d’escrime 
du temps. Cette analogie de goût contribua plus 
tard à nous lier. 11 devint le roi du fleuret, le Saint- 
Georges du jour, la première lame de l’Europe. Il 
avait la vie de tous ses adversaires à la pointe de 
son épée, mais il n’avait point d’ennemis; il ne sa- 
vait pas haïr. Le combat n’était qu’un jeu d’adresse 
pour lui, une philosophie de mouvement; jamais 
une goutte de sang ne tacha sa supériorité dans les 
armes : il aurait donné le sien pour un enfant. Il 
cherchait un maître en philosophie : l’amour le lui 
donna. 

Bernardin de Saint-Pierre, l’auteur de Paul et 
Virginie, un des premiers livres du cœur, vivait 
alors à Paris. C’était un beau vieillard de près de 
quatre-vingts ans, tel que les bas-reliefs de marbre 
antique nous représentent le philosophe de Sunium 
entouré de ses disciples, l’œil inspiré, la bouche d’or, 
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les cheveux flottants, le geste affectueux et grave. 
Ce beau vieillard conservait sous la neige l’adoration 
de la jeunesse et de la beauté. Il venait d’épouser 
une jeune fille d’un grand nom , de formes accom- 
plies, d’un esprit sérieux et tendre, d’une vertu 
pieuse , Mlle de Pelleporc. 

Elle avait un culte et presque une adoration pour 
ce sage, beau d’une autre beauté lui-même, qui lui 
avait confié ses derniers jours. Aimé Martin, intro- 
duit comme disciple chez Bernardin de Saint-Pierre, 
conçut une pure et respectueuse passion pour cette 
jeune femme, fleur de dix-neuf ans, croissant si près 
d’un tombeau. Il était trop probe de cœur pour 
avouer son sentiment à celle qui en était l’objet , et 
pour déshériter ce vieillard du bonheur et de la sécu- 
rité de son dernier amour : il ne se l’avoua pas à 
lui-même tant que M. de Saint-Pierre vécut; mais 
à son insu, il y eut dans son dévouement pour son 
maître quelque chose de plus filial et de plus tendre 
que si ce philosophe n’eût pas eu cette Héloïse dans 
sa maison. 

Quelque temps après la mort de Bernardin de 
Saint-Pierre, Aimé Martin, devenu célèbre et riche, 
demanda et obtint dans la main de sa jeune veuve 
la récompense de sept années de servitude volon- 
taire, comme Jacob. Jamais union ne présenta un 
spectacle plus touchant et plus continu de bonheur. 
Le culte de Bernardin de Saint-Pierre était encore 
vivant dans cette maison : son image était partout, 
ses maximes sur les lèvres, sa mémoire dans les 
iv. 3 
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deux cœurs. Le mari et la femme se sentaient éga- 
lement ses enfants; ils m’aimèrent surtout parce 
que j’aimais moi-même Bernardin de Saint-Pierre : 
ma mère l’avait connu; elle m’avait nourri de ses 
Etudes de la Nature et de ses poèmes, si simples 
qu’ils sont le lait des enfants comme le vin des 
vieillards. 

Aimé Martin est mort quelque temps avant notre 
dernière révolution. Il avait le pressentiment des 
grandes révélations que Dieu fait aux hommes par 
ces événements, plus forts qu’eux. Les monarchies 
et les républiques lui étaient indifférentes; mais il 
croyait à l’avénement progressif des vérités nouvelles 
en tout genre, et il priait Dieu de les répandre sur 
l’humanité avec le moins de foudres possible sur les 
nouveaux Sinaïs. 

J’étais à Paris, je serrais sa main mourante : il 
me dit, en nous séparant, ces deux mots, les der- 
niers qu’il ait prononcés avant les balbutiements des 
derniers rêves : « Courage et espérance en Dieu f » 
Je les entends encore, je les entendrai toujours. Je 
le conduisis à sa dernière demeure, et je prononçai, 
le pied sur sa tombe, l’adieu de ses nombreux amis. 
Ce sont les seules paroles que j’aie jamais prononcées 
sur une tombe, où Dieu seul doit parler; mais il fal- 
lait une voix à tant de larmes, et ses amis voulurent 
ma voix. 

Qu’il assiste en paix à nos efforts, et qu’il nous 
redise encore , du haut du ciel : « Courage et espé- 
rance ! « La France a besoin des deux. 
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Messieubs, 

Nous voici arrivés auprès de la tombe de l’auteur 
de Paul et Virginie et des Etudes de la Nature, pour 
y déposer le disciple à côté" du maître. 

Je n’ai jamais parlé en face d’un cercueil. Quand 
l’homme entre par cette porte mystérieuse dans l’im- 
mortalité, aucun bruit de la terre ne doit le suivre, 
selon moi, excepté le bruit des pas des amis qui 
l’accompagnent jusqu’au seuil. Il y a entre ces deux 
vies, dont l’une commence, dont l’autre finit au bord 
de cette fosse, un abîme qu’aucune parole humaine 
ne peut franchir. Sur cette limite de l’infini^ tout 
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paraît petit, même ce qu’il y a de plus grand dans 
l’homme, ses affections et ses douleurs. Taisons- 
nous donc , si nous regardons du côté éternel de ce 
sépulcre. 

Mais si nous regardons du côté terrestre, disons 
aux survivants quel fut l’homme que nous enseve- 
lissons ici dans l’estime universelle de ses contem- 
porains, dans la mémoire bienveillante de son siècle 
et dans les inconsolables regrets de ses amis. 

Toute la vie d’Aimé Martin se raconte en un mot. 
Il fut un homme de lettres dans l’antique et grande 
signification de ce mot ; c’est-à-dire qu’après avoir 
jeté un regard sur toutes les occupations, sur toutes 
les ambitions, sur toutes les gloires qui s’offrent à 
l’homme de talent à son entrée dans la vie, il n’en 
trouva qu’une digne de lui : cultiver sa pensée, per- 
fectionner son intelligence, grandir, ennoblir, élever, 
diviniser son Ame, et la rapporter à son Créateur 
plus lumineuse, plus pure, plus sainte qu’il ne l’a- 
vait reçue de ses mains. Découvrir Dieu dans ses 
œuvres, le faire comprendre, adorer, bénir dans sa 
création, ce fut sa tâche à lui. Sa vie entière ne fut 
que travail; ce travail, qu’un acte de foi dans la 
Providence ici-bas, dans l’immortalité ailleurs. Si 
la tombe devait tromper les espérances de l’homme 
de bien , aucun mourant n’eût été plus déçu que lui 
par le néant. Mais Celui qui ne trompe pas l’instinct 
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d’un moucheron ne trompera pas le pressentiment 
du juste; il est entré, n’en doutons pas, en posses- 
sion de ses espérances et en jouissance de sa foi. 

Quelle était sa philosophie? Vous le savez tous, 
vous qui avez recueilli comme moi, dans ses livres 
ou dans ses entretiens, les confidences de son âme. 
Sa philosophie, c’était la sagesse humaine du genre 
humain dépouillée des erreurs de chaque siècle et 
de chaque secte, datant de la raison humaine, et 
venant se déposer dans l’Évangile comme dans un 
réservoir commun de toutes les morales, pour couler 
de là dans des canaux divers, en se grossissant et 
en s’épurant toujours dans les idées, dans les moeurs, 
dans les institutions d’un monde indéfiniment per- 
fectible. Il avait trouvé dans sa vie même l’occasion 
et pour ainsi dire la filiation de ses idées : il avait 
épousé la veuve de Bernardin de Saint-Pierre; hélas! 
deux fois veuve aujourd’hui de deux nobles amis, 
digne elle-même de cette alliance avec des pensées 
et des génies qu’elle était faite pour comprendre, 
qu’elle était digne d’inspirer. 

Jean-Jacques Rousseau, sur la fin de ses jours, 
dans ses promenades solitaires et dans ses herbori- 
sations autour de Paris, avait versé son âme dans 
celle de Bernardin de Saint-Pierre; à son tour, l’au- 
teur de Paul et Virginie , dans sa vieillesse, avait 
versé la sienne dans le cœur d’Aimé Martin, son 
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plus cher disciple. En sorte que, par une chaîne 
non interrompue de conversations et de souvenirs 
rapprochés, l’âme d’Aimé Martin avait contracté 
parenté avec les âmes de Fénelon , de Jean-Jacques 
Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre : société 
spiritualiste, génération intellectuelle de Platon, 
dont il aurait été si doux à notre ami de prévoir 
que les noms seraient prononcés sur son cercueil, 
comme ceux de ses parents dans l’immortalité. 

Sa vie privée ne fut qu’une longue série d’amitiés. 
Il compta toujours parmi les plus illustres celle de 
M. Lainé, ce ministre philosophe, digne, si les temps 
l’avaient permis, d’étre un jour dans notre histoire 
nommé le Turgot de la liberté ! 

Parmi ces amitiés, ne faut-il pas compter au pre- 
mier rang celle qu’il contracta avec le brave général 
Gazan , dont vous voyez les larmes tomber sur trois 
cendres à la fois devant vous, qu’il avait choisi, avec 
l’admirable prévoyance de son cœur, pour l’époux 
de sa fille adoptive, et qui lui rendit en sentiment 
filial ce qu’il lui avait donné en bonheur dans une 
épouse justement adorée? 

Enfin, vous tous qui attestez, par votre concours 
Ici, l’attachement qui vous unit à sa mémoire, est-il 
un seul d’entre vous qui ne se dise dans son cœur : 
« Un des meilleurs d’entre nous nous a quittés? » 

Quant à moi, qu’une amitié plus intime et plus 
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privée encore unissait depuis vingt ans à ce frère de 
mon cœur et de mon choix , je puis dire que j’en- 
ferme avec lui dans ce sépulcre une part des meil- 
leurs jours de mon passé, de mes plus sublimes con- 
versations ici-bas, et de nos plus chères espérances 
de réunion dans le sein de ce Dieu qui a créé l’amitié 
pour faire supporter la terre, et qui a créé la mort 
pour faire regarder au delà du tombeau ! 
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CANTIQUE 


SUR LA MORT 

DE MADAME LA DUCHESSE DE BIIOGLIE. 


Saint-Point, 15 novembre 1838. 


■ Quand le printemps a mûri l’herbe 
Qui porte la vie et le pain , 

Le moissonneur liant la gerbe 
L’emporte à l’aire du bon grain ; 

Il ne regarde pas si l’herbe qu’il enlève 
Verdit encore au pied de jeunesse et de sève, 

Ou si, sous les épis courbés en pavillon, 

Quelques frêles oiseaux , à qui l’ombre était douce , 
Du soleil ou du vent s’abritaient sur la mousse , 
Dans le nid caché du sillon. 

Que lui fait la fleur bleue ou blanche 
Qui , liée en faisceau doré , 

Sur le bras qui l’emporte, penche 
Son front mort et décoloré ? 

« Portez les blonds épis sur mon aire d’argile ! 
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Faites jaillir le blé de la paille fragile ! 

La fleur parfumera le froment de son miel , 

Et broyé sous la meule où Dieu fait sa mouture, 

Ce grain d’or deviendra la sainte nourriture 
Que rompent Jes enfants du ciel 1 » 

Seigneur ! ainsi tu l’as cueillie 
Aux jours de sa félicité , 

Cette femme qui multiplie 
Ton nom dans sa postérité ! 

En vain, dans le lit d’or dont ses jours étaient l’onde, 
On voyait resplendir l’eau limpide et profonde, 

En vain sa chevelure à ses pieds ruisselait, 

En vain un tendre enfant, dernier fruit de sa couche, 
Ouvrait les bras à peine et s’essuyait la bouche 
Teinte encor de son chaste lait. 

Tu vois cette âme printanière , 

Fructifiant avant l’été , 

Répandre en dons, comme en prière, 

Son parfum de maturité ; 

Et tu dis à la Mort , ministre de ta grâce : 

« Laisse tomber sur elle un rayon de ma face; 
Qu’elle sèche d’amour pour mes biens immortels! •> 
Et la Mort t’obéit et t’apporte son âme , 

Comme le vent enlève une langue de flamme 
De la flamme de tes autels ! 

O Dieu ! que ta loi nous est rude ! 

Que nos cœurs saignent de tes coups! 
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Quel vide et quelle solitude 
Fait cette absence autour de nous ! 

Par quel amour jaloux, par quel cruel mystère, 

De tout ce qui l’ornait dépouilles-tu la terre ? 
N’avons-nous pas besoin d’exemple et de flambeau? 
Et, pour que ton regard sans trop d’horreur s’y pose, 
Dieu saint ! ne faut-il pas que quelque sainte rose 
Te parfume ce vil tombeau? 

Elle était ce thym des collines 
Que l’aurore semble attirer, 

Que pour embaumer nos poitrines 
Nos lèvres venaient respirer ! 

Dans cet air froid du monde infecté de nos vices , 

Ses lèvres de corail étaient deux frais calices 
D’où coulait ta parole en célestes accents. 

Combien de fois moi-même, embaumé de ses grâces, 
Comme en sortant d’un temple, en sortant de ses traces, 
Je sentis mon cœur plein d’encens ! 

Oh 3 qui jamais s’approcha d’elle 
Sans éprouver sur son tourment 
D’une brise surnaturelle 
Le divin rafraîchissement? 

Au timbre de sa voix , au jour de sa paupière , 

Amis ! qui ne sentit fondre son cœur de pierre , 

Et ne dit en soi-même, en l’écoutant parler, 

Ce que disait l’apôtre au disciple incrédule : 

« Ne sens-tu pas, mon cœur, quelque chose qui brûle, 
Et qui demande à s’exhaler? » 
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Elle était née un jour de largesse et de fête , 

D’une femme immortelle au verbe de prophète; 

Le géuie et l’amour la conçurent d’un vœu ! 

On sentait, à l’élan que retenait la règle, 

Que sa mère l’avait couvée au nid de l’aigle, 

Sous une poitrine de feu. 

Les palpitations de l’âme maternelle 
Au delà du tombeau se ressentaient en elle; 

Elle aimait les hauts lieux et le libre horizon ; 

Un élan naturel l’emportait vers les cimes 
Où la création donne aux âmes sublimes 
Les vertiges de la x-aison. 

Dès qu’un seul mot rompait le sceau de ses pensées, 
On les voyait monter, vers le ciel élancées , 
Jusqu’où monte au Très-Haut la contemplation; 
Son œil avait l’éclair du feu sur une armure, 

Et le son de sa voix vibrait comme un murmure 
Des grandes harpes de Sion. 

Elle montait ainsi jusqu’où l’on perd de vue 
L’âme contemplative à son Dieu confondue , 

Perçant avec la foi les voiles de la mort; 

Et revenait, semblable à l’oiseau du déluge, 
Rapporter un rameau de paix et de refuge 
Aux faibles qui doutaient du bord ! 

L’amour qui l’enlevait la ramenait au monde , 

Non pas pour s’abreuver comme nous de son onde , 
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Non pas pour se nourrir du pain qu’il a levé , 

Mais pour faire choisir parmi la graine amère 
A ces petits enfants , dont elle était la mère , 
Quelques tiges de sénevé 1 

Ce grain qu’elle cherchait comme la poule gratte 
Le froment ou le mil sur une terre ingrate, 

C’était, Seigneur, c’était les lettres de ta loi; 

C’était le sens caché dans les mots du saint livre, 
Dont le silence parle et dont l’esprit fait vivre 
Ceux qui se nourrissent de foi ! 

Au bruit du monde qui l’admire 
Et se pressait pour l’escorter, 

Comme l’onde autour du navire 
Pour l’engloutir ou le porter; 

Aux nœuds d’une gloire importune 
Qui l’enchaînait à sa fortune, 

Elle, éprise d’autre trésor, 

A l’œil de l’amitié ravie, 

Qui regardait luire sa vie 
Humble dans un chandelier d’or; 

Aux roulis inconstants de l’onde , 

Où le souffle orageux des airs 
L’agitait sur la mer du monde 
A la lueur de nos éclairs ; 
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A ces foudres , à ces naufrages 
Qui jettent sur tous nos rivages 
Nos respects avec nos débris; 

A ces tempêtes populaires 

Qui font sombrer dans leurs colères 

Ceux que soulevaient leurs mépris, 

Elle échappait rêveuse et tendre 

Par ce divin recueillement 

Qui fait silence pour entendre 

Le vol de l’ange au firmament î 

Grâce au bras que son Christ lui prête, 

Elle marchait sur la tempête 

Sans tremper ses pieds au milieu ; 

Et cette figure céleste, 

Esprit et corps , n’était qu’un geste 
Qui foulait l’onde et montrait Dieu ! 

Quelle ombre du Très-Haut sur elle ! 
Quelle auguste et sainte pudeur 
Comme un séraphin sous son aile 
La revêtait de sa splendeur ! 

Comme toute profane idée 
Disparaissait intimidée 
Sous Iç rayon de sa beauté! 

Comme le vent de pure flamme 
Balayait de devant cette âme 
Toute cendre de volupté ! 

«sK-e»* 
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Ton amour, ô Seigneur! est dans l’amour suprême! 
L’amour de ses enfants en qui le chrétien t’aime ; 
Sur leurs cœurs ulcérés cette huile de ta foi ; 

Ces aumônes d’esprit en pages de ta loi ; 

Ces pains multipliés pour nourrir leurs misères; 

Ces conversations la nuit avec ses frères, 

Pour charmer leur exil en se parlant de toi; 

Ces cœurs fertilisés se fondant en prières 
Aux hymnes du prophète-roi : 

C’étaient là de ses nuits les voluptés sévères. 

Anges qui les voiliez , ô redites-les-moi ! 

Dites , oiseaux évangéliques , 

Passereaux du sacré jardin , 

Dont les notes mélancoliques 
Enchantent les Ilots du Jourdain; 

Saintes colombes de ces saules 
Qui, joignant vos pieds de rubis, 

Veniez percher sur les épaules 
Du pasteur des douces brebis ; 

Oiseaux cachés parmi les branches 
Sur les bords du sacré vivier, 

Qui couvrez de vos ailes blanches 
Lé térébinthe et l'olivier; 

Vous qui même à son agonie, 

Accourant à sa sainte voix, 

Veniez mêler votre harmonie 
Aux gémissements de sa croix ; 
iv. 4 
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Dites quels amoureux messages 
Ou de tristesse ou de douceur, 

Du désert et des saints rivages 
Vous apportiez à cette sœur! 

Dites quelles saintes pensées 
Sous l’arbre de la Passion , 

Dites quelles larmes versées 
Sur la poussière de Sion , 

Vous remportiez sur les racines 
Du jardin des saintes douleurs, 

Et vous versiez dans les piscines 
Où Jésus répandit ses pleurs. 

Ces colombes un jour aux rives immortelles 
Emmenèrent d’ici cette sœur avec elles, 

Pour goûter, ô Seigneur, combien ton ciel est doux ! 
Elle alla se poser sur les rosiers mystiques 
Que le Siloé baigne au jardin des cantiques, 

Et ne revint plus parmi nous ! 

Elle n’est plus ! Le jour a pâli de sa perte 1 

Où son cœur comblait tout , que la place est déserte 1 

Berceau de ses enfants , maison de son époux , 

Seuil des temples sacrés où pliaient ses genoux , 
Prisons dont sa clef d’or écartait les verrous, 

Porte des malheureux par son aumône ouverte , 
Comment vous consolerez-vous ? 

Et nous, cœurs ténébreux dont la lampe est couverte, 
Nous ses amis, que ferons-nous? 
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Remplirons-nous les deux du cri de nos alarmes? 
Nous inonderons-nous de cendres et de larmes? 
Répandrons-nous notre âme en lamentations, 
Comme ceux qui n’ont pas l’espoir dans leurs calices, 
Et qui ne mêlent pas le sel des sacrifices 
A l’eau de leurs afflictions? 

Non , nos yeux souilleraient d’une tache profane 
De l’immortalité la robe diaphane : 

Pleurer la mort des saints, c’est la déshonorer! 
Quand Dieu cueille son fruit mûr sur l’arbre de vie , 
A qui donc appartient la douleur ou l’envie ? 

Qui donc a le droit de pleurer? 

Non ! nous élargissons les ailes de notre âme 
Pour aimer l’esprit pur où nous aimions la femme. 
Époux, enfants, amis, point de pleurs, point d’adieu ! 
Celle dont ici-bas l’ombre s’est éclipsée 
Devient pour nos esprits une sainte pensée 
Par qui notre âme monte à Dieu ! 

Gloire à Dieu ! grâce à la terre , 

Qui , s’ornant de si beaux dons , 

Par un terrible mystère 
Te rend ceux que nous perdons ! 

Gloire à ce morceau d’argile 
Où , dans une chair fragile 


Digitlzed by Google 



RECUEILLEMENTS POÉTIQUES. 

Qu’anime un sacré levain, 

Avec un souffle de vie , 

Prêtée un jour et ravie, 

Tu fais un être divin ! 

Frères ! qu’elle sera belle 
La société des saints 
Où va nous attirer celle 
Qui vit encor dans nos seins ! 

Où s’uniront dans la gloire, 

Comme dans cette mémoire, 

Génie , amour et beauté , 

Ces trois sublimes images 
De tes plus parfaits ouvrages, 
Symbolique Trinité ! 

Là ces âmes fugitives 
Qui , sans se poser au sol , 

Ne font , cherchant d’autres rives , 
Qu’effleurer nos Ilots du vol ; 

Là ces natures célèbres 
Qui traversent nos ténèbres 
En y jetant leur éclair; 

Là ces enfants et ces femmes, 

Toute cette fleur des âmes 
Qui laisse un parfum dans l’air. 

Vous y souriez ensemble 
A ceux qui cherchent vos pas , 

Divins esprits que rassemble 



RECUEILLEMENTS POÉTIQUES. 53 

Le cher souci d’ ici-bas ! 

J’y vois ta grâce , 6 ma mère ! 

Et toi, goutte trop amère 
De mon calice de fiel , 

Fleur à ma tige enlevée 
Et dans mon cœur retrouvée , 

Qui donnez son nom au ciel ! 

Apparitions célestes, 

Disparaissant tour à tour, 

Qui d’en haut nous font les gestes 
Que fait l’amour à l’amour; 

Tendresses ensevelies 
Sous tant de mélancolies , 

Qu’un jour doit ressusciter; 

Feux que notre nuit voit poindre : 

Oh ! mourons pour les rejoindre ! 

Vivons pour les mériter ! 

Un jour elle disait à celui qui la pleure : 

« Le monde n’aqu’un son, la gloire n’a qu’une heure ; 
Suspendez votre harpe aux piliers du saint lieu ! 
Mélodieux écho des accords prophétiques , 

Chantez aux jours nouveaux les éternels cantiques ! 
Dieu donc n’est-il pas toujours Dieu? » 

Je lui jurai, Seigneur, de célébrer ta gloire; 

Et le vent de la vie emporta ma mémoire, 


Digitized by Google 



54 RECUEILLEMENTS POÉTIQUES. 

Et le courant du monde effaça ses accents; 

Et le foyer divin où ta flamme tressaille 
Dans mon cœur oublieux brûla l’herbe et la paille , 
Au lieu de brûler ton encens ! 

Et maintenant je viens, comme Marthe et Marie, 
Qui portaient à Jésus l’encens de Samarie, 

Et trouvèrent ses bras morts et crucifiés, 

Acquitter au Seigneur mon denier sur ta tombe, 

Et gémir tristement ce cantique qui tombe 
Comme une larme sur tes pieds. 
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II 


A M. DE GENOUDE 

SLR SON ORDINATION. 


Monceaux, décembre 1835, 


Du sein expirant d’une femme 
Qui te montra le ciel du geste de l’adieu, 

Une nuit de douleur déracine ton âme, 

Et du lit nuptial jette ta vie à Dieu. 

Comme un vase où l’enfant distrait se désaltère, 
Frappé d’un coup trop fort laisse fuir sa liqueur, 
Ton âme laisse fuir les eaux de notre terre , 

Et la mort a fêlé ton cœur! 

Tu ne boiras plus de notre onde, 

Tu ne tremperas plus tes lèvres ni tes mains 
A ces courants troublés où les ruisseaux du monde 
Versent tant d’amertume ou d’ivresse aux humains; 
L’âme du prêtre en vain à notre air exposée 
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Est la peau de brebis qu’étendait Gédéon : 

On trouvait le matin sèche de la rosée 
La miraculeuse toison ! 

Dieu seul remplira ton calice 
Des pleurs tombés d’en haut pour laver le péché, 

De la sueur de sang, et du fiel du supplice, 

Et de l’eau de l’égout par l’éponge séché. 

Comme ces purs enfants qu’à l’autel on élève 
Laissent tondre leurs fronts jusqu’au dernier cheveu, 
Tu couperas du fer les rejets de ta sève 
Pour jeter ta couronne à Dieu ! 

Tu détacheras de nos voies 
Tes pieds nus qui suivront leurs sentiers à l’écart; 
Dans nos courtes douleurs, dans nos trompeuses joies, 
De notre pain du jour tu laisseras ta part; 

Tu ne combattras plus sous l’aube et sous l’étole; 
C’est la paix du Seigneur que ta main doit tenir; 

Tu n’élèveras plus en glaive de parole 
La voix qui ne doit que bénir! 

Tu chercheras , le long du fleuve , 

Les rencontres du Christ ou du Samaritain; 
L’infirme, le lépreux , l’orphelin et la veuve 
Viendront sous ton figuier s’asseoir dès le matin ; 
Ton cœur vide de soins se remplira des nôtres ; 

Ton manteau, si j’ai froid, l’hiver sera le mien, 

Et, pour prendre et porter tous les fardeaux des autres, 
Ton bras déposera le tien ! 
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Comme le jardinier mystique 
Qui suivait d’Emmaüs , en rêvant , le chemin , 

Et , relevant les fleurs au soleil symbolique , 
Marchait en émondant les tiges de la main , 

Tu prendras dans chaque âme et dans chaque pensée 
Ce qui la fane aux bords ou la ronge au milieu, 

Ce qui l’incline à terre ou la tient affaissée, 

Et tu lèveras tout à Dieu ! 

» 

Cependant trois enfants sans mère 
Te suivront du regard et du pied aux autels , 

Et se diront entre eux : « Ce saint fut notre père, 
Quand il portait son nom d’homme chez les mortels. » 
Et les peuples émus penseront en eux-même, 
Voyant leurs bras pendus à tes robes de lins, 

De l’amour du Seigneur combien il faut qu’on aime, 

Pour laisser ses fils orphelins ! 

C’est ainsi que Sion contemple 
Le cèdre du Liban, taillé pour le saint lieu, 

Qui soutient la charpente et parfume le temple, 
Incorruptible appui de la maison de Dieu; 

Tandis que les rejets de ses propres racines 
Reverdissent aux lieux qu’il ombrageait avant, 

Et , se multipliant sur les rudes collines, 

Souffrent le soleil et le vent. 

Toi pourtant, qui dans ta poitrine 
Oses prendre et porter l’aigle des vieilles lois , 
Comme Paul à Tarsys prit l’œuf de la doctrine 
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Et le portait éclore au soleil d’autrefois, 

Ses ailes d’aujourd’hui les as-tu regardées? 

Sais-tu si deux raille ans l’oiseau n’a pas grandi? 
Sais-tu quelle heure il est au cadran des idées ? 

Et si l’aurore est le midi?... 

Si l’oiseau retourne à son aire ? 

Si l’œuf des vérités qu’il ne peut contenir 
N’est pas éclos plus loin et n’a pas changé Père 
D’où son jour plus parfait datera l’avenir? 

Sais-tu quel vol nouveau son œil divin mesure ? 

De quel nuage il veut s’abattre, et sur quels bords? 
Et jusqu’au soir des temps pour qu’il se transfigure, 
Combien il lui faut de Thabors?... 

Quand le Fils de l’Homme au Calvaire, 

Premier témoin de Dieu, sur sa croix expira, 

Le rideau ténébreux du sombre sanctuaire 
Dans le temple ébranlé du coup se déchira ; 

Le jour entra tout pur dans l’ombre des symboles, 
Les fantômes sacrés d’Oreb et de Sina 
Pâlirent aux éclairs des nouvelles paroles, 

Et le passé s’illumina ! 

O Christ, n’était-ce pas ton signe? 

N’était-ce pas pour dire à l’antique maison 
Que de voiler le jour nulle arche n’était digne; 
Qu’une aube se levait sans ombre à l’horizon; 

Que Dieu ne resterait caché dans nul mystère; 

Que tout rideau jaloux se fendrait devant toi; 
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Que ton Verbe brûlait son voile , et que la terre 
N’aurait que ton rayon pour foi ? 

Nouveaux fils des saintes demeures , 

Dieu parle : regardez le signe de sa main ! 

Des pas, encor des pas pour avancer ses heures! 

Le siècle a fait vers vous la moitié du chemin. 
Comprenez le prodige, imitez cet exemple; 

Déchirez ces lambeaux des voiles du saint lieu ! 
Laissez entrer le jour dans cette nuit du temple ! 
Plus il fait clair, mieux on voit Dieu ! 

Voyez se presser à la porte 
Cette foule en rumeur d’adorateurs sans voix 
Qui court après ses dieux que la raison emporte, 
Comme autrefois Laban après ses dieux de bois ! 

Ne tirez plus les siens de l’arche des symboles, 
Mais dites-lui qu’aux sens le temps les a repris, 
Que tous ces dieux de chair n’étaient que des idoles , 
Et d’aller au Dieu des esprits ! 

Hâtez cette heure fortunée , 

Où tout ce qui languit de la soif d’adorer, 

Sous l’arche du Très-Haut, d’astres illuminée, 

Pour aimer et bénir viendra se rencontrer ! 

Que le mystère entier s’éclaire et se consomme ! 

Le Verbe où s’incarna l’antique vérité 
Se transfigure encor; le Verbe s’est fait homme, 

Le Verbe est fait humanité ! 
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La foi n’a-t-elle point d’aurore? 

Avant qu’à l’horizon l’astre des cieux ait lui , 

Dans ces foyers des nuits qu’un jour lointain colore, 
On croit le reconnaître à ces feux teints de lui ; 

Mais lui-même , noyant les phares de ses plages 
Dans des flots de splendeur et de sérénité , 

Efface en avançant ses multiples images 
Sous sa rayonnante unité ! 
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III 


A MADAME ***, 

QUI FOND'AÏT UNE SALLE D’ASILE. 


12 juin 1836. 


Les lionceaux ont des asiles , 

Les oiseaux du ciel ont des nids : 

Les pauvres mères de nos villes 
N’ont point de toits pour leurs petits ! 

Oh ! rouvrez-leur des bras de mère, 
Donnez-leur le lait et le pain , 

Et gardez de la graine amère 
Le van qui leur épand le grain ! 

Et vous , venez , timide enfance ; 
Bénissez Dieu sur leurs genoux : 
Jamais sa tendre providence 
Ne sourit sous des traits plus doux. 
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A M. WAP, 

POETE HOLLANDAIS , 

EN RÉPONSE A UNE ODE ADRESSÉE A L’AUTEUR 
SUR LA MORT DE SA FILLE. 


Que le ciel et mon cœur bénissent ta pensée , 

Toi qui pleures de loin ce que la mort m’a pris ! 

Et que par ta pitié cette larme versée 
Devienne une perle sans prixl 
Que l’ange de ton cœur devant Dieu la suspende , 
Pour la faire briller de la splendeur des deux, 

Et qu’en larmes de joie un jour il te les rende 
Ces pleurs, aumône de tes yeux! 

Oh ! quand j’ai lu ce nom qui remplissait naguère 
De joie et de clarté mon oreille et mon cœur, 

Ce nom que j’ai scellé sur mes lèvres de père 
Comme un mystère de douleur ! 

Quand je l’ai lu gravé sur ta funèbre page, 

Un nuage à mes yeux de mon cœur a monté , 

Et j’ai dit en moi-même : « Il n’est donc nulle plage 
Où quelque ange ne l’ait porté ? » 
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Et qu’ai-je fait, dis- moi, pour mériter, 6 barde, 
Que ton front se couvrît de cendre avec le mien? 
Dieu n’avait pas remis cette enfant sous ta garde, 
Mon bonheur n’était pas le tien ! 

Nous parlons ici-bas des langues étrangères, 

L’onde de mes torrents n’est pas l’eau que tu bois ; 
Mais l’âme comprend l’âme, et la pitié rend frères 
Tous ceux dont le cœur est la voix. 

Toute voix qui la nomme entre au fond de mon âme ; 
Je ne puis sans pâlir en entendre le son : 

Et j’adore de l’œil jusqu’aux lettres de flamme 
Qui composaient son divin nom! 

Le jour, la nuit, tout haut ma bouche les épelle, 
Comme si dans leur sens ces lettres l’enfermaient ! 

Il semble à mon amour que quelque chose d’elle 
Yit dans ces sons qui la nommaient. 

Oh ! si comme mon cœur, si tu l’avais connue ! 

Si dans le plus divin de tes songes d’amant 
Cette forme angélique une heure était venue 
Luire devant toi seulement ; 

Si le rayon vivant de son regard céleste, 

Ce rayon, dont mon œil douze ans fut réjoui, 

Eût plongé dans le tien comme un éclair qui reste 
A jamais dans l’œil ébloui; 

Si ses cheveux , pareils aux rayons de l’aurore , 
Dont sa mère lissait les soyeux écheveau x , 
Déployant les reflets du cuivre qui les dore, 
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Avaient déroulé leurs anneaux -, 

Si tu les avais vus en deux ailes de femme , 

Sur sa trace en courant après elle voler, 

Et découvrir ce front où les baisers de l’âme 
Allaient d’eux-mémes se coller ; 

Si ton oreille avait entendu l’harmonie 
De sa voix où déjà vibraient à l’unisson 
L’innocence et l’amour, le cœur et le génie, 
Modulés dans un même son \ 

Si de ce doux écho ton oreille était pleine, 

Et si , passant ton doigt sur ton front incertain , 
Comme moi tu sentais encor la tiède haleine 
De ses longs baisers du matin ; 

Comme moi tu n’aurais qu’un seul nom sur la bouche, 
Qu’une blessure au cœur, qu’une image dans l’œil, 
Qu’une ombre sur tes pas, qu’un rêve dans ta couche, 
Qu’une lampe au fond du cercueil! 

Elle , elle , et toujours elle ! elle dans chaque aurore ! 
Elle dans l’air qui flotte , afin d’y respirer ! 

Elle dans le passé, pour s’y tourner encore! 

Elle au ciel , pour le désirer ! 

C’était l’unique fleur de l’Éden de ma vie 
Où le parfum du ciel ne se corrompît pa§, 

Le seul esprit d’en haut que la mort assouvie 
N’eùt point éloigné de mes pas ! 

C’était de mes beaux jours la plus pure pensée, 

Que Dieu d’un vœu d’amour me permit d’animer, 
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Pour que dans ce beau corps mon âme retracée 
Pût se réfléchir et s’aimer ! 

Je la vois devant moi, la nuit, comme une étoile 
Dont la lueur me cherche et vient me caresser; 

Le jour, comme un portrait détaché de la toile 
Qui s’élance pour m’embrasser ! 

Je la vois, s’enfuyant dans mon sein qui l’adore, 
Faire éclater de là son rire triomphant , 

Ou , du sein de sa mère , à mon baiser sonore 
Apporter ses lèvres d’enfant ! 

Je la vois, grandissant sous les palmiers d’Asie, 

Se mûrir aux rayons de ces soleils nouveaux, 

Et rêveuse déjà , lutter de poésie 
Avec le chant de ses oiseaux. 

J’entends à son insu se révéler son âme 

Dans ces vagues soupirs d’un cœur qui se pressent, 

Préludes enchantés de ces accords de femme, 

Où l’âme va donner l’accent 1 

Oui , pour revivre encor, je vis dans son image : 

Le cœur plein d’un objet ne croit pas à la mort. 
Elle est morte pour vous qui cherchez son visage , 
Mais pour nous elle est près, elle vit, elle dort; 

Je l’entends, je l’appelle, et je sais que chaque heure 
Avance l’heure fixe où je vais la revoir ; 

Et je dis chaque jour au penser qui la pleure : 

« A demain ! peut-être à ce soir ! » 
iv. 5 
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Oh ! si de notre amour l’espoir était le rêve ! 

Si nous ne devions pas retrouver dans les deux 
Ces êtres adorés qu’un ciel jaloux enlève, 

Que nous suivons du cœur, que nous cherchons des yeux ; 
Si je ne devais plus revoir, toucher, entendre, 

Elle ! elle qu’en esprit je sens , j’entends , je vois , 

A son regard d’amour encore me suspendre , 
Frissonner encore à sa voix ! 

Si les hommes , si Dieu me le disait lui-même ; 

Lui, le maître, le Dieu, je ne le croirais pas, 

Ou je lui répondrais par l’éternel blasphème, 

Seule réponse du trépas I 
Oui, périsse et moi-même et tout ce qui respire, 

Et ses mondes et lui , lui dans son ciel moquepr, 

Plutôt que ce regard, plutôt que ce sourire, 

Que cette image dans mon cœur ! 

Mais toi qui m’as compris, toi dont la voix mortelle 
Rend la voix dans mon sein à des échos si chers ! 

Toi qui me dis son nom , toi qui fais parler d’elle 
La langue immortelle des vers ! 

Que les anges du ciel recueillent ta parole; 

Cette parole aida mes larmes à sortir ! 

Et que le chant du ciel , dont ta voix me console , 

Dans ta vie aille retentir ! 

Pour ce tribut pieux, de ta paupière humide 
Puisses-tu, jusqu’au soir de tes jours de bonheur, 

Ne voir à ton foyer jamais de place vide, 
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D’abime creusé dans tou cœur ! 

Et puisse à ton chevet, veillant ton agonie, 

Une enfant dans son sein recevoir tes adieux , 
Essuyer ta sueur, et, comme un doux génie, 
Cacher la mort et montrer Dieu ! 
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A M ME LA DUCHESSE DE R***, 

SUR SON ALBUM. 


1 1 est une langue secrète , 

Dialecte silencieux , 

Que sait l’amant ou le poète , 

Et que les yeux parlent aux yeux. 

Qu’importe la langue parlée? 

Le langage humain n’est qu’un art; 
Mais cette langue révélée , 

Dieu la fit avec le regard ! 

Une femme aux cheveux de soie 
Qu’on voit marcher sur son chemin, 
Et dont le bras nu vous coudoie , 

Oh ! n’est-ce pas un mot divin? 

11 dit ivresse , il dit génie , 

Grâce, amour, candeur, pureté; 

Les yeux en boivent l’harmonie, 

Et le sens en est Volupté. 
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Il retentit longtemps dans l’âme, 

Comme dans l’oreille une voix , 

Et la belle image de femme 
Est comme un air redit cent fois ! 

O noble et suave figure, 

Où rayonne ivresse et langueur, 

Mot caressant de la nature, 

Que ne dis-tu pas dans le cœur? 
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A UNE JEUNE MOLDAVE. 


Paris, 24 janvier 1837. 


Souvent en respirant ces nocturnes haleines, 

Qui des monts éloignés descendent sur les plaines 
Ou des bords disparus sur les vagues des mers, 

On croit dans ees odeurs, que l’esprit décompose, 
Bespirer le parfum des lis ou de la rose, 

Apporté de loin par les airs. 

L’imagination , cet oeil de' la pensée, 

Se figure la tige aux rochers balancée, 

Exhalant pour vous seul son souffle du matin. 

« Je t’aime, lui dit-on, violette ou pervenche, 

O sympathique fleur, dont fume qui se penche 
M’adresse ce parfum lointain ! 

« Comme un amant distingue entre de jeunes têtes, 
Parmi ces fronts charmants qui décorent nos fêtes, 
L’odeur des blonds cheveux dont sc souvient son cœur, 
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A travers ces parfums mystérieux et vagues 
Que la brise des nuits fait flotter sur les vagues, 

Je démêle et bois ton odeur ! » 

Ainsi, fleur du ï)anube attachée à sa rive, 

A travers tes forêts ton doux encens m’arrive , 

Et mon cœur enivré se demande : « Pourquoi, 
Pourquoi la vierge assise au pied du sycomore, 

En murmurant les vers d’un pays qu’elle ignore , 
Rougit-elle en pensant à moi? » 

C’est que la poésie est l’haleine de l’âme , 

Que le vent porte loin aux oreilles de femme, 

Et qui leur parle bas comme une voix d’amant ; 

Que la vierge attentive à la strophe touchante 
Croit entre sa pensée et le livre qui chante 
Sentir un invisible aimant ! 

Oh! combien de baisers d’une bouche secrète 
Sur la page sacrée a reçus le poète, 

Sans eu avoir senti le délirant frisson ! 

Oh ! qu’il voudrait, semblable aux notes de sa lyre, 
Aller boire un regard des yeux qui vont le lire, 
Envieux d’un rêve et d’un son!... 
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AMITIÉ DE FEMME. 


A MADAME L*** STR SON ALBUM. 


Amitié, doux repos de l’âme, 
Crépuscule charmant des cœurs, 
Pourquoi, dans les yeux d’une femme, 
As-tu de plus tendres langueurs? 

Ta nature est pourtant la même ; 

Dans le cœur dont elle a fait don 
Ce n’est plus la femme qu’on aime, 

Et l’amour a perdu son nom. 

Mais comme en une pure glace 
Le rayon se colore mieux, 

Le sentiment qui le remplace 

Est plus visible en deux beaux yeux. 

Dans un timbre argentin de femme 
Il a de plus tendres accents : 

La chaste volupté de l’âme 
Devient presque un plaisir des sens. 
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De l’homme la môle tendresse 
Est le soutien d’un bras nerveux; 

Mais la vôtre est une caresse 
Qui frissonne dans les cheveux. 

Oh ! laissez-moi , vous que j’adore 
Des noms les plus doux tour à tour, 

O femmes ! me tromper encore 
Aux ressemblances de l’amour ! 

Douce ou grave , tendre ou sévère , 
L’amitié fut mon premier bien ! 
Quelque soit la main qui me serre , 
C’est un cœur qui répond au mien. 

Non , jamais ma main ne repousse 
Ce symbole d’un sentiment; 

Mais lorsque la main est plus douce, 
Je la serre plus tendrement. 


VIII 


ÉPITAPHE DES PRISONNIERS FRANÇAIS 

MORTS PENDANT LEUR CAPTIVITÉ EN ANGLETERRE, 


ET-A QUI DES OFFICIERS ANGLAIS ONT ÉLEVÉ UN MONUMENT 
PAR SOUSCRIPTION. 


Ici dorment , jetés par le flot de la guerre, 
D’intrépides soldats, nés sous un ciel plus beau : 
Vivants , ils ont porté les fers de l’Angleterre ; 

Morts , ce noble pays leur offrit dans sa terre 
L’hospitalité du tombeau. 

Là, toute inimitié s’efface sous la pierre; 

Le dernier souffle éteint la haine dans les cœurs ! 
Tout rentre dans la paix de la maison dernière , 

Et le vent des vaincus y mêle la poussière 
A la poussière des vainqueurs. 

Écoutez ! de la terre une voix qui s’élève 
Nous dit : « Pourquoi combattre et pourquoi conquéri r ? 
La terre est un sépulcre , et la gloire est un rêve ! 
Patience, ô mortels! et remettez le glaive. 

Un jour encor! tout va mourir ! » 
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A UN ANONYME. 


Ah! béni soit celui dont l’amitié discrète 
Me prodigue ses vœux sans oser se nommer; 

Et que ces vœux touchants qu’il adresse au poète 
Retombent sur son front , comme des fleurs qu’on jette 
Retombent pour nous embaumer. 
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UN NOM. 


Florence, 1818. 


Il est un nom caché dans l’ombre de mon âme, 

Que j’y lis nuit et jour et qu’aucun œil n’y voit, 
Comme un anneau perdu que la main d’une femme 
Dans l’abime des mers laissa glisser du doigt. 

Dans l’arche de mon cœur, qui pour lui seul s’entr’ ouvre, 
Il dort enseveli sous une clef d’airain; 

De mystère et de peur mon amour le recouvre, 

Comme après une fête on referme un écrin. 

Si vous le demandez, ma lèvre est sans réponse. 

Mais, tel qu’un talisman formé d’un mot secret, 
Quand seul avec l’écho ma bouche le prononce, 

Ma nuit s’ouvre, et dans l’âme un être m’apparaît. 

En jour éblouissant l’ombre se transfigure; 

Des rayons, échappés par les fentes des deux, 
Colorent de pudeur une blanche ligure 
Sur qui l’ange ébloui n’ose lever les yeux. 
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C’est une vierge enfant, et qui grandit encore; 

Il pleut sur ce matin des beautés et des jours; 

De pensée en pensée on voit son àme éclore , 
Comme son corps charmant de contours en contours. 

Un éblouissement de jeunesse et de grâce 
Fascine le regard où son charme est resté. 

Quand elle fait un pas, on dirait que l’espace 
S’éclaire et s’agrandit pour tant de majesté. 

Dans ses cheveux bronzés jamais le vent ne joue. 
Dérobant un regard qu’une bouche interrompt, 

Ils serpentent collés au marbre de sa joue, 

Jetant l’ombre pensive aux secrets de son front. 

Son teint calme, et veiné des taches de l’opale, 
Comme s’il frissonnait avant la passion , 

Nuance sa fraîcheur des moires d’un lis pâle, 

Où la bouche a laissé sa moite impression. 

Sérieuse en naissant jusque dans son sourire, 

Elle aborde la vie avec recueillement; 

Son cœur, profond et lourd chaque fois qu’il respire, 
Soulève avec son sein un poids de sentiment. 

Soutenant sur sa main sa tête renversée, 

Et fronçant les sourcils qui couvrent son œil noir, 
Elle semble lancer l’éclair de sa pensée 
Jusqu’à des horizons qu’aucun œil ne peut voir. 
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Comme au sein de ces nuits sans brumes et sans voiles, 
Où dans leur profondeur l’œil surprend les deux nus, 
Dans ses beaux yeux d’enfant, firmament plein d’étoiles, 
Je vois poindre et nager des astres inconnus. 

Des splendeurs de celte âme un reflet me traverse; 

Il transforme en Éden ce morne et froid séjour; 

Le flot mort de mon sang s’accélère, et je berce 
Des mondes de bonheur sur ces vagues d’amour. 

« Oh ! dites-nous ce nom, ce nom qui fait qu’on aime ; 
Qui laisse sur la lèvre une saveur de miel ! 

— Non , je ne le dis pas sur la terre à moi-même ; 

Je l’emporte au tombeau, pour m’embellir le ciel. » 
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XI 


A M. FÉLIX GUILLEMARDET, 

SUR SA MALADIE. 


Saint -Point, 15 septembre 1837. 


Frère ! le temps n’est plus où j’écoutais mon âme 
Se plaindre et soupirer, comme une faible femme 
Qui de sa propre voix soi-même s’attendrit, 

Où par des chants de deuil ma lyre intérieure 
Allait multipliant, comme un écho qui pleure, 

Les angoisses d’un seul esprit 1 

Dans l’être universel au lieu de me répandre, 

Pour tout sentir en lui, tout souffrir, tout comprendre, 
Je resserrais en moi l’univers amoindri; 

Dans l’égoïsme étroit d’une fausse pensée 
La douleur en moi seul , par l’orgueil condensée , 

Ne jetait à Dieu que mon cri ! 

Ma personnalité remplissait la nature ; 

On eût dit qu’avant elle aucune créature 
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M’avait vécu, souffert, aimé, perdu, gémi! 

Que j’étais à moi seul le mot du grand mystère, 

Et que toute pitié du ciel et de la terre 
Dût rayonner sur ma fourmi! 

Pardonnez-nous, mon Dieu ! tout homme ainsi commence ; 
Le retentissement universel, immense, 

Me fait vibrer d’abord que ce qui sent en lui; 

De son être souffrant l’impression profonde, 

Dans sa neuve énergie, absorbe en lui le monde, 

Et lui cache les maux d’autrui! • 

Comme Pygmalion contemplant sa statue 
Et promenant sa main sous sa mamelle nue 
Pour savoir si ce marbre enferme un cœur humain , 
L’humanité pour lui n’est qu’un bloc sympathique 
Qui, comme la Vénus du statuaire antique, 

Ne palpite que sous sa main. 

O honte! ô repentir! quoi, ce souffle éphémère 
Qui gémit en sortant du ventre de sa mère, 

Croirait tout étouffer sous le bruit d’un seul cœur? 
Hàtons-nous d’expier cette erreur d’un insecte, 

Et , pour que Dieu l’écoute et l’ange le respecte , 

Perdons nos voix dans le grand chœur! 

Jeune, j’ai partagé le délire et la faute; 

J’ai crié ma misère, hélas! à voix trop haute; 

Mon âme s’est brisée avec son propre cri ! 

De l’univers sensible atome insaisissable, 
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Devant le grand soleil j’ai mis mon grain de sable , 
Croyant mettre un monde à l’abri. 

Puis mon cœur, insensible à ses propres misères, 
S’est élargi plus tard aux douleurs de mes frères; 
Tous leurs maux ont coulé dans le lac de mes pleurs, 
Et , comme un grand linceul que la pitié déroule , 
L’âme d'un seul, ouverte aux plaintes de la foule, 
A gémi toutes les douleurs ! 

Alors dans le grand tout mon âme répandue 
A fondu, faible goutte au sein des mers perdue, 
Que roule l’Océan , insensible fardeau ! 

Mais où l’impulsion sereine ou convulsive, 

Qui de l’abime entier de vague en vague arrive, 
Palpite dans la goutte d’eau. 

Alors, par la vertu, la pitié m’a fait homme; 

J’ai conçu la douleur du nom dont on le nomme, 
J’ai sué sa sueur et j’ai saigné son sang; 

Passé, présent, futur, ont frémi sur ma fibre, 
Comme vient retentir le moindre son qui vibre 
Sur un métal retentissant. 

Alors, j’ai bien compris par quel divin mystère 
Un seul cœur incarnait tous les maux de la terre, 

Et comment, d’une croix jusqu’à l’éternité, 

Du cri de Golgotha la tristesse infinie 
Avait pu contenir seul assez d’agonie 
Pour exprimer l’humanité!... 
iv. 6 
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Alors j’ai partagé, bien avant ma naissance, 

Ce pénible travail de sa lente croissance 
Par qui sous le soleil grandit l’esprit humain , 
Semblable au rude effort du sculpteur sur la pierre, 
Qui mutile cent fois le bloc dans la carrière 
Avant qu’il vive sous sa main. 

Les germinations sourdes de ces idées , 

Pareilles à ces fleurs des saisons retardées 
Que le pied du faucheur écrase avant leur fruit; 

Cet éternel assaut des vagues convulsives 
N’arrachant qu’un rocher par siècles à leurs rives; 
Ce temps qui ne fait que du bruit! 

Cet orageux effort des partis politiques 

Pour rasseoir le saint droit sur les bases antiques , 

Pyramide impuissante à se tenir debout; 

La liberté que l’homme immole ou prostitue, 

Du peuple qui la souille au tyran qui la tue 
Passant des cachots à l’égout ! 

Dieu , comme le soleil attirant les nuages ; 

Le vulgaire incarnant les purs dogmes des sages ; 
L’erreur mettant sa main entre l’œil et le feu ; 

Et le sage du ciel, parlant en paraboles, 

Obligé d’écarter en tremblant ces symboles , 

De peur de mutiler le Dieu ! 

Pas un dogme immuable où le doute ne pose , 

Le mensonge ou le vide au bout de toute chose , 
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Et le plus beau destin en trois pas traversé ; 

La mort, coursier trompeur à qui l’espoir se fie, 
S’abattant au milieu de la plus belle vie 
Sur le cavalier renversé ! 

Ces amours, enlacés par mille sympathies, 
Arrachés du sol tendre ainsi que les orties 
A l’heure où de leurs fleurs notre âme embaumerait, 
Et le sort choisissant pour but au coup suprême 
La minute où le sein bat sous le sein qui l’aime, 
Pour percer deux cœurs d’un seul trait. 

Ces mères expirant de faim le long des routes, 

De leur mamelle à sec pressant en vain les gouttes 
Aux lèvres de leur fils sur leurs genoux gisant; 

Le travail arrosant de sa sueur stérile 
Du sol ingrat et dur l’insatiable argile, 

Qui boit la rosée et le sang 1 

Et les vents de la mort, dont les fortes haleines 
Vident dans le tombeau de grandes villes pleines, 
Et sèchent en trois jours trois générations; 

Et ces grands secoûments de choses et d’idées, 

Qui font monter si haut en vagues débordées 
Les écumes des nations ! 

Et ces exils qui font à tant d’enfants sans mères 
Des fleuves étrangers boire les eaux amères, 

Et ces dégoûts d’esprit et ces langueufs du corps; 
Et, devant ce tombeau que leur misère envie, 
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Ces infirmes traînant sur les bords de la vie 
Le linceul de leurs longues morts ! 

Oui, j’ai trempé ma lèvre, homme, à toutes ces peines ; 

Les gouttes de ton sang ont coulé de mes veines; 

Mes mains ont essuyé sur mon front tous ces maux , 

La douleur s’est faite homme en moi pour cette foule, 

Et, comme un océan où toute larme coule, 

Mon âme a bu toutes ces eaux ! 

Les tiens surtout, ami ! jeune ami dont la lèvre, 

Que le fiel a touché, de sourire se sèvre ! 

Qui sous la main de Dieu penches ton front pâli, 

Ton front, que tes deux mains supportant comme une urne 
Soutiennent tout pesant de sa fièvre nocturne , 

Où la veille a laissé son pli ! 

Oh ! les tiennes surtout, âme que Dieu condamne 
A penser sans parler, à sentir sans organe, 

A subir des vivants les mille impressions 
Sans pouvoir t’y mêler du regard ou du geste, 

Comme cette ombre assise au banquet et qui reste 
Sans voix , mais non sans passions ! 

Au. milieu des vivants dont la part t’est ravie, 

Tu t’assois seul devant les flots morts de ta vie, 

Sans pouvoir en prendre un dans le creux de ta main 
Pouj^tromper en courant ta soif à ces délices, 

Et savoir seulement sur le bord des calices 
Quel goût a le breuvage humain ! 


Digitized by Google 


RECUEILLEMENTS POÉTIQUES. 80 

O lils de la douleur! frère en mélancolie ! 

Oh ! quand je pense à toi, moi-même je m’oublie; 
L’angoisse de tes nuits glace mes membres morts , 
Je déchire des mains mes blessures pansées, 

Et je sens dans mon front l’assaut de tes pensées 
Battre l’oreiller que je mords! 

Et j’élève au Seigneur mes deux mains vers la voûte, 
En lui criant tout haut ton nom pour qu’il l’écoute ; 
J’entoure ton chevet et j’y veille du cœur, 

Et je compte les coups de ta lente insomnie , 

Et je lave des yeux, après ton agonie, 

Le suaire de ta langueur ! 

Et prenant tes deux pieds froids contre ma poitrine, 
Je les chauffe en mon sein sous mon front qui s’incline, 
Et le barde se change en femme de douleurs, 

Et ma lyre devient l’urne de Madeleine 
Alors qu’elle embaumait le corps sous son haleine, 
Dans l’aromate de ses pleurs 1 
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FRAGMENT BIBLIQUE. 


MICOL, JONATHAS. 


MICOL , dans l’obscurité , sans voir Jonathas. 

L’astre des nuits à peine a fini sa carrière, 

Et déjà le sommeil a fui de ma paupière ! 

O nuit ! ô doux sommeil ! tout ressent vos bienfaits ! 
Hélas! et mes yeux seuls ne les goûtent jamais ! 

(Elle tombe à genoux près de l’arche.) 

Toi que j’invoque en vain , toi dont la main puissante 
A semé de ces feux la voûte éblouissante , 

Toi de qui la parole a formé les humains 
Pour servir de jouet à tes divines mains, 

O Dieu! si de ce trône ardent, inaccessible, 

Où se cache à nos yeux ta majesté terrible , 

Tu daignes abaisser tes regards jusqu’à nous, 

Vois une amante en pleurs tombant à tes genoux ! 
Vois ce cœur déchiré qui tremble et qui t’implore 
Au pied du tabernacle où tu veux qu’on t’adore , 
T’offrir, sans se lasser de tes cruels refus, 

Des vœux toujours soumis et jamais entendus ! _ 
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Vois en pitié ce peuple accablé de misère , 

Vois en pitié ce roi que poursuit ta colère! 

A ce peuple abattu rends ta gloire , Seigneur ! 

Rends ta force à Saül , et David à mon cœur ! 

(Elle se relève.) 

Quoi ! le ciel aurait-il écouté ma prière ? 

Ma prière a rendu ma douleur moins amère ! 

Il semble qu’en mon cœur une invisible main 
Verse un baume inconnu qui rafraîchit mon sein I 
Quel pouvoir assoupit le feu qui me dévore? 

Est-ce un premier regard de ce Dieu que j’implore ? 
Est-ce un rayon d’espoir qui descend dans mon cœur? 
Mais pour moi l’espérance, hélas ! n’est qu’une erreur. 

( Avec plus d’abattement.) 

O David ! que fais-tu ? Dans quel climat barbare 
Gémis-tu, loin de moi, du sort qui nous sépare? 
Quels monts ou quels rochers cachent tes tristes jours? 
Dans quels déserts languit l’objet de mes amours? 
Seul au fond des forêts peut-être, à la même heure, 
Il lève au ciel ses mains, il m’appelle, il me pleure! 
Il pleure! et nos soupirs, autrefois confondus, 
Emportés par les vents , ne se répondent plus ! 

Ah ! pour moi , jusqu’au jour où la main de mon père 
Aura fermé mes yeux lassés de la lumière, 
Redemandant David et lui tendant les bras, 

Mes yeux de le pleurer ne se lasseront pas ! 

JONATHAS , s’avançant vers Micol. 

Épouse de David ! que le Dieu de nos pères 
Vous comble dans ce jour de ses bontés prospères! 
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MICOL. 

Pourquoi me parlez-vous des bontés du Seigneur? 
Je n’ai depuis longtemps connu que sa rigueur ! 

JONATHAS. 

Le Seigneur est sévère, et n’est pas inflexible : 
Aux cris de l’innocence il se montre sensible ; 

Il abat, il relève, il console, il punit; 

Tel aujourd’hui l’accuse et demain le bénit. 

MICOL. 

J’adore sa justice et ne puis la comprendre. 

La voix d’un cœur brisé n’a pu se faire entendre; 
II m’a ravi ma joie, et la tombe aujourd’hui 
Est le dernier bienfait que j’attende de lui. 

JONATHAS. 

Mais si ce Dieu, ma sœur, lassé de sa colère, 
Jetait sur Israël un regard moins sévère? 

S’il désarmait son bras? s’il ramenait à nous 
Le vengeur de Juda, mon espoir, votre époux? 

Si David... 

MICOL. 

Ah ! cruel ! quel est donc ce langage ? 
Pourquoi d’un tel bonheur me rappeler l’image? 
Arraché de mes bras depuis un si long temps , 
David est-il encore au nombre des vivants ? 

JONATHAS. 

Eh bien ! apprenez donc le sujet de ma joie : 

Il vit!... 
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M1C0L. 

Il vit ! ô ciel ! 

JONATHAS. 

Et Dieu vous le renvoie ! 

1UCOL. 

Est-il vrai? quoi! David! Ne me trompez-vous pas? 
Je reverrais David ! 

DAVID , s’élançant du bosquet où il était caché. 

David est dans tes bras ! 

M1C0L , après un moment d’égarement. 

Dieu ! n’est-ce point un songe? Est-il vrai que je veille? 
David! quoi! c’est sa voix qui frappe mon oreille! 

Je le vois , je le touche ! O Dieu qui me le rends , 

Ah ! laisse-moi mourir dans ses embrassements ! 

DAVID. 

Une seconde fois s’il faut que je la pleure, 

Dieu qui vois mon délire , ô Dieu ! fais que je meure ! 

JONATHAS , à David 

Non, rien ne saurait plus l’arracher de tes bras! 

MICOL, à David. 

Non : nous mourrons ensemble, ou je suivrai tes pas! 
Mais parle! qu’as-tu fait? dans quel climat sauvage 
As-tu caché tes jours , pendant ce long veuvage ? 
Quel Dieu te protégea? quel Dieu t’a ramené? 

DAVID. 

Hélas! traînant partout mon sort infortuné, 

Quels bords n’ont pas été témoins de ma misère? 
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J’ai porté ma fortune aux deux bouts de la terre; 
D’abord, loin des humains, seul avec ma douleur, 
J’ai cherché les déserts et j’aimais leur horreur; 

Des profondes forêts j’aimais les vastes ombres ; 

Les monts et les rochers et leurs cavernes sombres 
M’ont vu pendant deux ans troubler leur triste paix, 
Disputer un asile aux monstres des forêts , 

Arracher aux lions leur dépouille sanglante, 

Et me nourrir comme eux d’une chair palpitante. 
Du moins lorsque la nuit enveloppait les deux, 

Je gravissais les monts qui dominaient ces lieux , 
Et, parcourant de loin cette immense étendue, 

Je revoyais la terre à mes veux si connue ; 

La lune , me prêtant ses paisibles clartés , 

Me montrait ces vallons par mon peuple habités, 

La plaine où tant de gloire illustra mon jeune âge, 
Et du fleuve sacré le paisible rivage; 

Sur son cours fortuné j’attachais mes regards, 

Et mes yeux de Sion distinguaient les remparts! 

« Voilà Sion ! disais-je. Et voilà la demeure 
Où soupire Micol, où Jonathas me pleure! 

Tout ce qui me fut cher habite dans ces lieux ! « 

Et je ne pouvais plus en détacher mes yeux. 

Enfin, las de traîner ma honteuse existence, 

Dans mes oisives mains je ressaisis ma lance, 

Et, brûlant de trouver un illustre trépas, 

J’allai chercher la mort au milieu des combats ! 
J’allai chercher la mort , je rencontrai la gloire ! 

Je volai, comme ici, de victoire en victoire; 

Plus d’un peuple étonné me demanda pour roi : 
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J’ai préféré mourir à régner loin de toi ; 

Et je reviens enfin, à mes serments fidèle, 

Vaincre pour ma patrie ou tomber avec elle. 


Mais sais-tu... 


MICOL. 


DAVID. 

Je sais tout et ne redoute rien : 
Ce bras est votre appui, mon Dieu sera le mien. 


Mais Saül ? 


MICOL. 


DAVID. 

Ses malheurs l’auront changé peut-être. 


JONATHAS. 

Fuis, les moments sont chers, et le roi va paraître; 
Que ce bocage épais te dérobe à ses yeux. 

(David se retire.) 

MICOL. 

Après tant d’infortune , attendons tout des oieux ! 


«a» C*e» 


MICOL, JONATHAS, SAUL. 

SAUL, sortant de ses tentes. 

L’ombre fuit, et la terre a salué l’aurore. 

Quand le Dieu d’Israël me regardait encore, 
Chaque jour m’annonçait un bienfait du Seigneur : 
Chaque jour maintenant m’apporte son malheur 1 
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Quand le flambeau des deux va finir sa carrière , 

Je crains l’ombre : il revient, et je hais sa lumière ! 
Mais qui cache aujourd’hui son disque pâlissant? 

O ciel ! il s’est voilé d’un nuage sanglant I 
D’une clarté livide il couvre la nature! 

Voyez les eaux ! le ciel ! les rochers ! la verdure ! 
Tout ne se peint-il pas d’une horrible couleur? 
Soleil, je te comprends, et je frémis d’horreur! 

JUCOL. 

Mon père, calmez-vous! jamais sur la nature 
L’aurore n’a paru plus sereine et plus pure. 

JONATHAS. 

O mon roi ! quel prestige a fasciné vos yeux? 
Jamais un jour plus beau n’a brillé dans les cieux. 

SAÜt. 

Qui me soulagera du poids de ma vieillesse? 

Hélas! qui me rendra les jours de ma jeunesse? 

Aux plaines de Gessen qui conduira mes pas? 

Qui me rendra ma force au milieu des combats? 

Qui me rendra ces jours où ma terrible épée 
Brillait comme l’éclair au fort de la mêlée? 

Où , comme un vil troupeau dispersé devant nous , 
Le superbe étranger embrassait nos genoux ? 
Autrefois tous mes jours se levaient sans nuage ! 

Tel qu’un jeune lion amoureux du carnage, 

Chaque jour j’attaquais un ennemi nouveau, 

Chaque jour m’apportait un triomphe plus beau ; 
Israël reposait à l’ombre de mes tentes ; 
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Je chargeais ses autels de dépouilles sanglantes ! 

Et le peuple de Dieu, couronnant son vengeur, 
Disait : « Gloire à Saül ! » etnioi : « Gloire au Seigneur ! » 

(Un moment de silence.) 

Et maintenant, que suis-je? une ombre de moi-même : 
Un roi qu’on abandonne à son heure suprême ! 
Combattant vainement cette fatalité , 

Ce pouvoir inconnu dont je suis agité, 

Persécuté, puni, sans connaître mon crime, 

Par une main de fer entraîné dans l’abîme, 

Triste objet de pitié, de mépris ou d’effroi, 

L’esprit du Dieu vivant s’est séparé de moi ! 

M1C0L. 

O mon père ! éloignez cette horrible pensée ! 

JONATHAS. 

Rappelez , ô mon roi ! votre vertu passée ! 

Soyez toujours Saiïl 1 qu’Israël aujourd’hui 
Retrouve en vous son roi , son vengeur, son appui. 
Ramenez la fortune au bruit de votre gloire. 

SAÜL. 

Malheureux! Est-ce à moi de parler de victoire? * 
Va ! loin des cheveux blancs la victoire s’enfuit ! 

Des bonheurs d’ici-bas la vieillesse est la nuit ! 

Ce bras est impuissant à sauver ma couronne ; 

Dieu la mit sur mon front, mais ce Dieu m’abandonne ; ' 
Et partout un abîme est ouvert sous mes pas. 

JONATHAS. 

Nous fléchirons le ciel ! 
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SAÜL. 

On ne le fléchit pas. 

Inexorable, au gré de son ordre suprême 
Il conduit les mortels, les peuples, les rois même; 
Aveugles instruments de ses secrets desseins, 

Tout tremble devant nous ; nous tremblons dans ses mains. 
Sous les doigts du potier l’argile est moins soumise , 

Et Dieu, quand il lui plait, nous rejette et nous brise; 

Il m’a brisé, mon fils ! j’ai régné, j’ai vécu ! 

Bientôt ma race et moi nous aurons disparu ! 

JONATHAS. 

D’où vous vient, ô mon roi! cet effrayant augure? 

SAÜL. 

Ah ! je lis mon arrêt sur toute la nature ! 

Un fantôme implacable agite mon sommeil, 

Un fantôme implacable assiège mon réveil. 

Mille songes affreux, sans liaison, sans suite, 

Sont présents à toute heure à mon âme interdite : 

Un jeune homme expirant sous un coup inhumain !... 

Un vieillard malheureux se perçant de sa mainl... 

Ün trône en poudre... un roi dont le destin s’achève , 

Un astre qui s’éteint... un autre qui se lève... 

De la joie et du sang !... un triomphe !... un cercueil !... 

Et des chants de victoire ! et des accents de deuil ! 

Ce désordre confus et ces sombres images 
Peut-être du sommeil sont-ils les vains ouvrages. 

J’ai fait pour les lier des efforts superflus : 

Mon fils, depuis longtemps Dieu ne m’éclaire plus ! 


Digitized by Googl 


RECUEILLEMENTS POÉTIQUES. 


95 


JONATHAS. 

Demandez-lui , seigneur, sa force et sa lumière ; 
Espérez tout de lui ! 

SAUL. 

Que veux-tu que j’espère? 

Où sont mes défenseurs? où sont mes compagnons? 
Le glaive a moissonné leurs vaillants bataillons; 

Au milieu des combats ils sont tombés sans vie : 

Je foule leur poussière , et je leur porte envie ! 

Ils sont morts sans leur frère en vengeant leur pays ! 
C’est moi qu’il faut pleurer, puisque je leur survis! 
Quel appui, Dieu puissant, reste-t-il à ta cause? 
Sur quel héros faut-il que mon bras se repose ? 

Un vieillard, un enfant, une femme et des pleurs, 
Voilà donc mon espoir! voilà donc tes vengeurs! 

MICOL. 

Il en restait un autre ! 

SAÜL. 

Et qui donc ? 

JONATHAS. 

O mon père, 

IV aviez-vous pas deux fils? n’avais-je pas un frère? 

SAÜL. 

Que dites-vous? ô ciel ! oh! regrets superflus! 

Oui,* David fut mon fils; hélas! il ne l’est plus. 
David n’est plus mon fils !... Ah ! s’il l’était encore ! 
S’il entendait la voix du vieillard qui l’implore! 

Si le Seigneur pour nous armait encor sa main 
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De la foudre sacrée ou d’un glaive divin ! 

Il rendrait à mes sens la force et la lumière, 

Et l’ennemi tremblant, couché dans la poussière, 
Sous nos coups réunis tomberait aujourd’hui ! 

Car David est ma force et Dieu marche avec lui. 
Mais j’ai brisé moi-même un appui si fidèle; 

C’est par des attentats que j’ai payé son zèle; 
David n’est plus mon fils ! je l’ai trop outragé ! 

Si mon malheur le venge, il est assez vengé. 


JONATHAS. 

A ce héros, seigneur, rendez plus de justice! 

Ah ! s’il savait son prince au bord du précipice, 
Ce héros généreux viendrait, n’en doutez pas, 
Se venger de vos torts en vous offrant son bras ! 

SAUL. 


Ali ! tu dis vrai , peut-être ; oui , ce cœur magnanime 
Est fait pour concevoir un dessein si sublime. 

Mais séparé de nous, au fond de scs déserts, 

Il n’a point entendu le bruit de nos revers : 

Il ne reviendra pas me ramener ma gloire ! 


JONATHAS. 

Eh bien ! seigneur, eh bien ! ce que vous n’osez croire, 
Ce fils reconnaissant pour vous l’a déjà fait. 


O ciel ! 


SAÜL. 


JONATHAS. 

Oui, de ces lieux s’approchant en secret, 
David, humble et tremblant, attend dans le silence 
Que son père et son roi l’admette en sa présence. 
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SAÜL. 

Quoi ! David? 

jonathas. 

Oui, David, eu ce danger pressant, 
Veut vous offrir sa tète, ou vous donner son sang. 

SAÜL. 

Ah ! béni soit le ciel qui vers nous le renvoie ! 
David? où donc es-tu? Courez, que je le voie! 

Je brûle de serrer dans mes bras attendris 
Le salut d’Israël , mon vengeur et mon fils ! 

(Micol et Jonathas se retirent.) 




SAUL , seul. 

Je vais donc le revoir! jour heureux et terrible ! 
Pour un cœur franc et fier, ô Dieu ! qu’il est pénible 
De s’offrir dans l’opprobre et dans l’adversité 
Aux regards d’un héros qu’on a persécuté ! 

Mais que dis-tu , Saül ? Dans ce moment suprême , 
Sois juste, et tu seras plus grand qu’il n’est lui-même ! 

... i . 


IV. 


7 
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LE LISERON. 


Dans les blés mûrs , un soir de fête , 
La jeune fille me cueillit; 

Dans ses cheveux noirs , sur sa tête , 
Ma blanche étoile l'ejaillit. 

Fleur domestique et familière , 

Je m’y collais, comme le lierre 
Se colle au front du dahlia ; 

Sa joue en fut tout embellie ; 

Puis j’en tombai froide et pâlie : 

Son pied distrait me balaya. 

Mais le matin , sous sa fenêtre , 

Un passant me vit par hasard , 

Se pencha pour me reconnaître, 

Et me couva d’un long regard. 

« Viens , dit-il , pauvre fleur sauvage , 
Viens, mon amour et mon image, 
Objet d’envie et de dédain , 

Viens sécher sur mon cœur posée : 
Mes larmes seront ta rosée , 

Mon ûme sera ton jardin ! « 


Digitized by Google 



RECUEILLEMENTS POÉTIQUES. 99 

Depuis ce jour, rampant dans l’herbe, 

Je m’enlace autour d’autres Heurs; 

J’abrite leur tige superbe 
Et je relève leurs couleurs; 

Et quelquefois les jeunes filles 
Me fauchent avec leurs faucilles, 

Pour faire un nuage à leur front : 

Je nais pâle et toute fanée , 

Je suis le lierre d’une année. 

Foulez les pauvres liserons! 


Novembre ISIS. 
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TOAST 

PORTÉ DANS UN BANQUET NATIONAL 

DES GALLOIS ET DES BRETONS, 

à Abcrgavemny 

DANS LE PAYS DE GALLES 


Saint -Point, 25 septembre 1838. 


Quand ils se rencontraient sur la vague ou la grève, 
En souvenir vivant d’un antique départ, 

Nos pères se montraient les deux moitiés d’un glaive 
Dont chacun d’eux gardait la symbolique part : 

•< Frère! se disaient-ils, reconnais-tu la lame? 

Est-ce bien là l’éclair, l’eau, la trempe et le fil? 

Et l’acier qu’a fondu le même jet de flamme 
Fibre à fibre se rejoint-il ? » 

Et nous, nous vous disons : « O fils des mêmes plages ! 
Nous sommes un tronçon de ce glaive vainqueur; 


1. On sait que les Gallois et les Bretons , d’origine celtique, se recon- 
naissent comme une seule famille, et célèbrent de temps en temps la 
commémoration de cette communauté de race. 
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Regardez-nous aux yeux, aux cheveux, aux visages : 
Nous reconnaissez-vous à la trempe du cœur? 
N’est-ce pas cet œil bleu comme la mer profonde 
Qui brise entre nos caps sur des écueils pareils, 

Où notre ciel brumeux réfléchit dans son onde 
Plus de foudres que de soleils? 

« Le vent ne fait-il pas battre sur vos épaules 
Au branle de vos pas ces forêts de cheveux, 

Crinière aux nœuds dorés du vieux lion des Gaules, 
Où le soleil sanglant fait ondoyer ses feux? 

Ne résonnent-ils pas au souffle des tempêtes, 
Comme ce crin épars par les lances porté , 
Étendards naturels que font flotter nos têtes 
Sur les clans de la liberté? 

« De nos robustes mains quand la paume vous serre, 
Ce langage muet n’est-il pas un serment 
Qui jure l’amitié, l’alliance ou la guerre, 

Que nul revers ne lasse et nul jour ne dément? 

Nos langues, où le bruit de nos grèves domine, 

Ne vibrent-elles pas rudes du même son , 

Ainsi que deux métaux nés dans la même mine 
Rendent l’accord à l’unisson? 

« Ne nous jouons-nous pas où le dauphin se joue ? 
N’entrelaçons-nous pas, comme d’humbles roseaux, 
Le pin durci du pôle au chêne qui le noue 
Pour nous bercer aux vents dans les vallons des eaux? 
N’emprisonnons-nous pas dans la toile sonore 
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L’aile de la tempête, et, sur les flots amers, 
N’aimons-nous pas à voir le jour nomade éclore 
De toutes les vagues des mers? 

« Le coursier aux crins noirs, trône vivant des braves, 
Ne nous nomme-t-il pas dans ses hennissements? 
Nos bardes n’ont-ils pas des chants tristes et graves, 
Des harpes de Morven vieux retentissements ? 

N’en composent-ils pas les cordes les plus douces 
Avec les pleurs de l’homme et le sang des héros, 

Le vent plaintif du Nord qui siffle sur les mousses, 
Le chien qui hurle an bord des flots? 

« Le poli de l’aeier, l’éclair de l’arme nue, 

Ne caressent-ils pas nos mains et nos regards? 

Est-il un horizon plus doux à notre vue 
Qu’un soleil de combats sur des épis de dards? 

Le passé dans nos cœurs n’a-t-il pas des racines 
Qu’on ne peut extirper ni secouer du sol ? 

Et ne restons-nous pas rochers sous les ruines, 
Quand la poussière a pris son vol?... 

« Reconnaissons-nous donc, ô fils des mêmes pères! 
Le sang de nos aïeux là-haut nous avouera : 

Que l’hydromel natal écume dans nos verres, 

Et poussons dans le ciel trois sublimes hourrah ! 
Hourrah pour l’Angleterre et ses falaises blanches! 
Hourrah pour la Bretagne aux côtes de granit ! 
Hourrah pour le Seigneur, qui rassemble lesbranehçs 
Au tronc d’où tomba le vieux nid! 
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« Que ce cri fraternel gronde sur nos montagnes , 
Gomme l’écho joyeux d’un tonnerre de paix ! 

Que l’Océan le roule entre les deux Bretagnes ! 

Que le vaisseau l’entende entre ses flancs épais ! 

Et qu’il fasse tomber dans la mer qui nous baigne, 
Avec l’orgueil jaloux de nos deux pavillons, 

L’aigle engraissé de mort, dont le bec encor saigne 
De la chair de nos bataillons 1 ! 

« L’esprit des temps rejoint ce que la mer sépare ; 

Le titre de famille est écrit en tout lieu. 

L’homme n’est plus Français, Anglais, Romain, Barbare ; 
Il est concitoyen de l’empire de Dieu ! 

Les murs des nations s’écroulent en poussières, 

Les langues de Babel retrouvent l’unité, 

L’Evangile refait avec toutes ses pierres 
Le temple de l’humanité ! 

« Réjouissons-nous donc dans le jour qu’il nous prête; 
L’aube des jours nouveaux fait poindre ses rayons : 
Vous serez dans les temps, monts à la verte crête, 

Un Sinai de paix entre les nations ! 

Sous nos pas cadencés faisons sonner la terre , 

Jetons nos gants de fer, et donnons-nous la main ; 

C’est nous qui conduisons aux conquêtes du Père 
Les colonnes du genre humain ! 

« Dans le drame des temps nous avons deux grands rôles. 
A nous les champs d’argile, à vous les champs amers ! 


1. A Wnterloo. 
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Pour répandre de Dieu la semence aux deux pôles , 
Creusons-nous deux sillons sur la terre et les mère ! 
Dans toute glèbe humaine où sa race fourmille, 
Premiers-nés d’Occident, à la neuve clarté, 
Marchons, distribuant à l’immense famille 
Dieu, la paix et la liberté. 

« Dans notre coupe pleine où l’eau du ciel déborde , 
Désaltérés déjà buvons aux nations ! 

Iles ou continents, que l’onde entoure ou borde, 
Ayez part sous le ciel à nos libations ! 

Oui , buvons , et passant notre coupe à la ronde 
Aux convives nouveaux du festin éternel , 

Faisons boire après nous tous les peuples du monde 
Dans le calice fraternel ! » 
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A UNE JEUNE FILLE POETE 


Saint -Point, 24 août 1838. 


Quand, assise le soir au bord de ta fenêtre, 

Devant un coin du ciel qui brille entre les toits, 
L’aiguille matinale a fatigué tes doigts, 

Et que ton front comprime une âme qui veut naître , 
Ta main laisse échapper le lin brodé de fleurs 
Qui doit parer le front d’heureuses fiancées, 

Et, de peur de tacher ces teintes nuancées, 

Tes beaux yeux retiennent leurs pleurs. 

Sur les murs blancs et nus de ton modeste asile, 
Pauvre enfant, d’un coup d’œil tout ton destin se lit : 
Un crucifix de bois au-dessus de ton lit, 

Un réséda jauni dans un vase d’argile , 

Sous tes pieds délicats la terre en froids carreaux , 


1. Ces vers furent adressés à Mlle Antoinette Q'inrré, jeune ouvrière 
de Dijon, qui avait envoyé à l'auteur plusieurs pièces de vers, impri- 
mées depuis , qui ont vivement excité l'étonnement et l’admiration 
du public. 
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Et, près du pain du jour que la balance pèse, 

Pour ton festin du soir le raisin ou la fraise 
Que partagent tes passereaux ! 

Tes mains sur tes genoux un moment se délassent; 
Puis tu vas t’accouder sur le fer du balcon 
Où le pampre grimpant , le lierre au noir flocon , 

A tes cheveux épars, amoureux, s’entrelacent; 

Tu verses l’eau de source à ton pâle rosier, 

Tu gazouilles son air à ton oiseau fidèle 
Qui becquète ta lèvre en palpitant de l’aile 
A travers les barreaux d’osier. 

Tu contemples le ciel que le soir décolore, 

Quelque dôme lointain de lumière écumant, 

Ou plus haut, seule au fond du vide firmament, 
L’étoile, comme toi, que Dieu seul voit éclore; 
L’odeur des champs en fleurs monte à ton haut séjour, 
Le vent fait ondoyer tes boucles sur ta tempe; 

La nuit ferme le ciel, tu rallumes ta lampe, 

Et le passé t’efface un jour!... 

Cependant le bruit monte et la ville respire : 
L’heure sonne, appelant tout un monde au plaisir; 
Dans chaque son confus que ton cœur croit saisir, 
C’est le bonheur qui vibre ou l’amour qui respire. 
Les chars grondent en bas et font frissonner l’air; 
Comme des flots pressés dans le lit des tempêtes, 

Ils passent emportant les heureux à leurs fêtes, 
Laissant sous la roue un éclair. 
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Ceux-là versent au seuil de la scène ravie 
Cette foule attirée au vent des passions , 

Et qui veut aspirer d’autres sensations 
Pour oublier le jour et pour doubler la vie; 

Ceux-là rentrent des champs, sur de pliants aciers 
Berçant les maitres las d’ombrage et de murmure, 
Des fleurs sur les coussins, des festons de verdure 
Enlacés aux crins des coursiers. 

La musique du bal sort des salles sonores, 

Sous les pas des danseurs l’air ébranlé frémit, 

Dans des milliers de voix le chœur chante ou gémit , 
La ville aspire et rend le bruit par tous les pores. 

Le long des murs dans l’ombre on entend retentir 
Des pas aussi nombreux que des gouttes de pluie, 
Pas indécis d’amant, où l’amante s’appuie 
Et pèse pour le ralentir. 

Le front dans tes deux mains, pensive, tu te penches : 

L’imagination te peint de verts coteaux 

Tout résonnants du bruit des forêts et des eaux , 

Où s’éteint un beau soir sur des chaumières blanches; 
Des sources aux flots bleus voilés de liserons; 

Des prés où, quand le pied dans la grande herbe nage, 
Chaque pas aux genoux fait monter un nuage 
D’étamine et de moucherons; 

Des vents sur les guérets, ces immenses coups d’ailes 
Qui donnent aux épis leurs sonores frissons; 
L’aubépine neigeant sur les nids des buissons, 
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Les verts étangs rasés du vol des hirondelles ; 

Les vergers allongeant leur grande ombre du soir, 
Les fovers des hameaux ravivant leurs lumières. 

Les arbres morts couchés prèsdu seuil des chaumières, 
Où les couples viennent s’asseoir; 

Ces conversations à voix que l’amour brise, 

Où le mot commencé s’arrête et se repent , 

Où l’avide bonheur que le doute suspend 
S’envole après l’aveu que lui ravit la brise; 

Ces danses où , l’amant prenant l’amante au vol , 
Dans le ciel qui s’entr’ouvre elle croit fuir en rêve, 
Entre le bond léger qui du gazon l’enlève 
Et son pied qui retombe au sol ! 

Sous la tente de soie ou dans ton nid de feuille 
Tu vois rentrer le soir, altéré de tes yeux , 

Un jeune homme au front pâle, au regard studieux. 
Votre bonheur tardif dans l’ombre se recueille : 

Ton épaule s’appuie à celle de l’époux ; 

Sous son front déridé ton front nu se renverse ; 

Son œil luit dans ton œil, pendant que ton pied berce 
Un enfant blond sur tes genoux 1 

De tes yeux dessillés quand ce voile retombe , 

Tu sens ta joue humide et tes mains pleines d’eau ; 
Les murs de ce réduit où flottait ce tableau 
Semblent se rapprocher pour voûter une tombe; 

Ta lampe y jette à peine un reste de clarté, 

Sous tes beaux pieds d’enfant tes parures s’écoulent, 
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Et tes cheveux épars et les ombres déroulent 
Leurs ténèbres sur ta beauté. 

Cependant le temps fuit, la jeunesse s’écoule; 

Tes beaux yeux sont cernés d’un rayon de pâleur, 
Des roses sans soleil ton teint prend la couleur ; 

Sur ton cœur amaigri ton visage se moule ; 

Ta lèvre a replié le sourire ; ta voix 
A perdu cette note où le bonheur tressaille; 

Des airs lents et plaintifs mesurent maille à maille 
Le lin qui grandit sous tes doigts. 


Eh quoi ! ces jours passés dans un labeur vulgaire 
A gagner miette à miette un pain trempé de fiel, 
Cet espace sans air, cet horizon sans ciel , 

Ces amours s’envolant au son d’un vil salaire, 

Ces désirs refoulés dans un sein étouffant, 

Ces baisers, de ton front chassés comme une mouche 
Qui bourdonne l’été sur les coins de ta bouche, 
C'est donc là vivre, ù belle enfant! 

Nul ne verra briller cette étoile nocturne ! 

* 

Nul n’entendra chanter ce muet rossignol! 

Nul ne respirera ces haleines du sol 
Que la fleur du désert laisse mourir dans l’urne! 
Non , Dieu ne brise pas sous ses fruits immortels 
L’arbre dont le génie a fait courber la tige ; 

Ce qu’oublia le temps , ce que l’homme néglige , 

Il le réserve à ses autels ! 
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Ce qui meurt dans les airs , c’est ie ciel qui l’aspire : 
Les anges amoureux recueillent Ilots a flots 
Cette vie écoulée en stériles sanglots; 

Leur aile emporte ailleurs ce que ta voix soupire 
De ces langueurs de l’àme où gémit ton destin, 

De tes pleurs sur ta joue, hélas! jamais cueillies, 

De ces espoirs trompés, et ces mélancolies, 

Qui pâlissent ton pur matin. 

Ils composent tes chants, mélodieux murmure 
Qui s’échappe du cœur par le cœur répondu, 

Comme l’arbre d’encens que le fer a fendu 
Verse en baume odorant le sang de sa blessure ! 

Aux accords du génie, à ces divins concerts, 

Ils mêlent étonnés ces pleurs de jeune fille 
Qui tombent de ses yeux et baignent son aiguille, 
Et tous les soupirs sont des vers ! 

Savent-ils seulement si le monde l’écoute? 

Si l’indigence énerve un génie inconnu ?' 

Si le céleste encens au foyer contenu 
Avec l’eau de ses yeux dans l’argile s’égoutte ? 
Qu’importe aux voix du ciel l’humble écho d’ici-bas? 
Les plus divins accords qui montent de la terre 
Sont les élans muets de Tàme solitaire, 

Que le vent même n’entend pas. 

Non , je n’ai jamais vu la pâle giroflée , 

Fleurissant au sommet de quelque vieille tour 
Que bat le vent du Nord ou l’aile du vautour, 


Digitized by Google 



. RECUEILLEMENTS POÉTIQUES. \ I 1 

Incliner sur le mur sa tige échevelée ; 

Non, je n’ai jamais vu la stérile beauté, 

Pâlissant sous ses pleurs sa fleur décolorée, 
S’exhaler sans amour et mourir ignorée , 

Sans croire à l’immortalité ! 

Passe donc tes doigts blancs sur tes yeux , jeune fille, 
Et laisse évaporer ta vie avec tes chants ! 

Le souffle du Très-Haut sur chaque herbe des champs 
Cueille la perle d’or où l’aurore scintille ; 

Toute vie est un flot de la mer de douleurs ; 

Leur amertume un jour sera ton ambroisie : 

Car l’urne de la gloire et de la poésie 
Ne se remplit que de nos pleurs ! 
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CANTIQUE 

SLR UN RAYON DE SOLEIL. 


Je suis seul dans la prairie 
Assis au bord du ruisseau ; 

Déjà la feuille flétrie , 

Qu’un flot paresseux charrie, 
Jaunit l’écume de l’eau. 

La respiration douce 
Des bois au milieu du jour 
Donne une lente secousse 
A la vague, au brin de mousse, 
Au feuillage d’alentour. 

Seul et la cime bercée, 

Un jeune et haut peuplier 
Dresse sa flèche élancée, 

Comme une haute pensée 
Qui s’isole pour prier. 
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Par instants, le vent qui semble 
Couler à flots modulés 
Donne à la feuille qui tremble 
Un doux frisson qui ressemble 
A des mots articulés. 

L’azur où sa cime nage 
A balayé son miroir, 

Sans que l’ombre d’un nuage 
Jette au ciel une autre image 
Que l’inflni qu’il fait voir. 

Ruisselant de feuille en feuille, 

Un rayon répercuté, 

Parmi les lis que j’effeuille, 

Filtre, glisse et se recueille 
Dans une île de clarté. 

Le rayon de feu scintille 
Sous cette arche de jasmin , 

Comme une lampe qui brille 
Aux doigts d’une jeune fille 
Et qui tremble dans sa main. 

Elle éclaire cette voûte, 

Rejaillit sur chaque fleur; 

La branche sur l’eau l’égoutte; 

L’aile d’insecte et la goutte 
En font flotter la lueur, 
iv. S 
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A ce rayon d’or qui perce 
Le vert grillage du bord , 

La lumière se disperse 
En étincelle , et traverse 
Le cristal du flot qui dort. 

Sous la nuit qui les ombrage, 

On voit , en brillants réseaux , 
Jouer un flottant nuage 
De mouches au bleu corsage 
Qui patinent sur les eaux. 

Sur le bord qui se découpe , 

De rossignols frais éclos 
Un nid tapissé d’étoupe 
Se penche comme une coupc 
Qui voudrait puiser ses flots. 

La mère habile entre-croise 
Au fil qui les réunit 
Les ronces et la framboise , 

Et tend , comme un toit d’ardoise , 
Ses deux ailes sur son nid. 

Au bruit que fait mon haleine , 
L’onde ou le rameau pliant, 

Je vois son œil qui promène 
Sa noire prunelle pleine 
De son amour suppliant. 
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Pais refermant, calme et douce, 
Ses yeux sous mes yeux amis , 

On voit à chaque secousse 
De ses petits sur leur mousse 
Battre les cœurs endormis. 

Ce coin de soleil condense 
L’infini de volupté. 

O charmante Providence ! 

Quelle douce confidence 
D’amour, de paix , de beauté ! 

Dans un moment de tendresse , 
Seigneur, on dirait qu’on sent 
Ta main douce qui caresse 
Ce vert gazon, qui redresse 
Son poil souple et frémissant î 

Tout sur terre fait silence 
Quand tu viens la visiter; 

L’ombre ne fuit ni n’avance : 

Mon cœur même qui s’élance 
Ne s’entend plus palpiter ! 

Ma pauvre âme , ensevelie 
Dans cette mortalité , 

Ouvre sa mélancolie, 

Et comme un lin la déplie 
Au soleil de ta bonté. 
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S’enveloppant tout entière 
Dans les plis de ta splendeur, 
Comme l’ombre à la lumière 
Elle ruisselle en prière , 

Elle rayonne en ardeur ! 

Oh ! qui douterait encore 
D’une bonté dans les cieux , 
Devant un brin de l’aurore 
Qui s’égare et fait éclore 
Ces ravissements des yeux? 

Est-il possible, ô nature ! 

Source dont Dieu tient la clé , 

Où boit toute créature, 

Lorsque la goutte est si pure, 

Que l’abîme soit troublé? 

Toi qui dans la perle d’onde, 

Dans deux brins d’herbe pliés, 
Peux renfermer tout un monde 
D’un bonheur qui surabonde 
Et déborde sur tes pieds, 

Avare de ces délices 
Qu’entrevoit ici le cœur, 

Peux-tu des divins calices 
Nous prodiguer les prémices 
Et répandre la liqueur? 
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Dans cet infini d’espace , 

Dans cet 'infini de temps, 

A la splendeur de ta face, 

O mon Dieu ! n’est-il pas place 
Pour tous les cœurs palpitants? 

Source d’éternelle vie, 

Foyer d’éternel amour, 

A l’âme à peine assouvie 
Faut-il que le ciel envie 
Son étincelle et son jour? 

Non , ces courts moments d’extase 
Dont parfois nous débordons 
Sont un peu de miel du vase , 

Écume qui s’extravase 
De l’Océan de tes dons ! 

Elles y nagent, j’espère, 

Dans les secrets de tes cieux , 

Ces chères âmes, ô Père, 

Dont nous gardons sur la terre 
Le regret délicieux ! 

Vous, pour qui mon œil se voile 
Des larmes de notre adieu , 

Sans doute dans quelque étoile 
Le même instant vous dévoile 
Quelque autre perle de Dieu ! 
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Vous contemplez, assouvies, 

Des champs de sérénité', 

Ou vous écoutez , ravies , 
Murmurer la mer des vies 
Au lit de l’éternité ! 

Le même Dieu qui déploie 
Pour nous un coin du rideau , 

Nous enveloppe et nous noie, 

Vous dans une mer de joie, 

Moi dans une goutte d’eau ! 

Pourtant mon âme est si pleine , 

O Dieu ! d’adoration , 

Que mon cœur la tient à peine , 

Et qu’il sent manquer l’haleine 
A sa respiration ! 

Par ce seul rayon de flamme, 

Tu m’attires tant vers toi , 

Que si la mort de mon âme . 
Venait délier la trame , 

Rien ne changerait en moi ; 

Sinon qu’un cri de louange 
Plus haut et plus solennel , 

En voix du concert de l’ange 
Changerait ma voix de fange, 

Et deviendrait éternel ! 
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Oh ! gloire à toi qui ruisselle 
De tes soleils à la fleur ! 

Si grand dans une parcelle ! 

Si brûlant dans l’étincelle ! 

Si plein dans un pauvre cœur 1 
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ÉPITRE 

A M. ADOLPHE DUMAS. 


18 septembre 1838. 


Musa pedestris. 

Dans les plis d’un coteau j’étais assis à terre, 

Le soleil inondant l’horizon solitaire, 

Une brise des bois jouant dans mes cheveux , 

Paix, lumière et chaleur, servi dans tous mes vœux ; 
Mon jeune chien, quêtant parmi les sillons fauves. 
Effeuillait à mes pieds les bleuets et les mauves , 
Faisant lever joyeux l’alouette du sol, 

Dont le rire en partant l’insultait dans son vol : 

Et tout était sourire et grâce sur mes lèvres ; 

Et , semblable au berger qui rappelle ses chèvres 
Et rassemble au bercail les petits des troupeaux , 
Tous mes sens rappelaient mon esprit au repos. 

Je bénissais Celui dont l’immense nature 
Prête place au soleil à chaque créature , 

Et la terre de Dieu qui, du val au coteau, 

A pour nous cacher tous un coin de son manteau ; 
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Et je ne savais pas, dans ma paisible extase, 

Si quelque ver rongeur piquait au cœur ma phrase, 
Si l’encre à flots épais distillait du flacon 
Pour faire sur la feuille une tache à mon nom ; 

Ou si quelque journal aux doctrines ridées, 

Comme les factions enrôlant les idées , 

Condamnait ma pensée à tenir dans l’esprit 
Et dans l’étroit pathos de Y orateur inscrit, 

Et jetait sur mon vers ou sur ma prose indigne 
L’ombre de ces grands noms qu’un gérant contre-signe : 
Le Courrier m’eut privé de feu , de sel et d’eau , 

Que le jour sur mon front n’eùt pas brillé moins beau. 

Oh I nous sommes heureux parmi les créatures, 

Nous à qui notre mère a donné deux natures , 

Et qui pouvons, au gré de nos instincts divers , 
Passer d’un monde à l’autre et changer d’univers! 
Lorsque nos pieds saignant dans les sentiers de l’homme 
Ont usé cette ardeur que le soleil consomme , 

Notre âme , à ces labeurs disant un court adieu , 
Prend son aile et s’enfuit dans les œuvres de Dieu ; 
La contemplation qui l’enlève à la terre 
Lui découvre la source où l’eau la désaltère ; 

Puis, quand la solitude a rafraîchi ses sens, 

Son courage l’appelle et lui dit : « Redescends ! » 

Ainsi quand le pécheur, fatigué de la rame, 

Dans les replis d’une anse a rattaché sa prame, 

Il ressaisit la bêche, et du terain qu’il rompt 
Fend la glèbe humectée avec l’eau de son front ; 
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Et quand la bêche échappe à sa main qu’elle brise , 
Il rehisse sa voile au souffle de la brise, 

Et regarde, en fendant la mer d’un autre soc, 

La poudre de la vague écumer sous son foc ; 

Pour son double élément il semble avoir deux âmes, 
Taureau dans le sillon , mouette sur les lames. 

Poète ! âme amphibie aux éléments divers , 

Ta vague ou ton sillon , c’est ta prose ou tes vers ! 

J’étais ainsi plongé dans cet oubli des choses, 

Quand le vent du Midi , parmi l’odeur des roses , 
M’apporta cette épitre où ton cœur parle au mien 
En vers entrecoupés comme un libre entretien : 
Billet où tant de sens parle avec tant de grâce, 

Que Virgile l’eût pris pour un billet d’Horace, 

Pour un de ces oiseaux du Béranger romain , 

Qui , prenant au hasard leur doux vol de sa main , 
Les pieds encor trempés des ondes de Banduse , 
Allaient porter au loin les saluts de sa muse , 

Et dont plusieurs, volant vers la postérité , 
S’égarèrent pour nous dans l’immortalité ! 

Celui qui m’apporta tes vers sur ma fenêtre , 

Ami , ressemblait tant aux colombes du maître , 
Que, promenant ma main sur l’oiseau familier, 

Je cherchai si son cou n’avait pas de collier, 

Croyant lire en latin l’exergue de sa bague : 

« Je viens du frais Tibur ; » mais il venait A'Eyragne 1 . 
Je les ai lus trois fois, ces vers consolateurs, 


1. Village de Provence, d'où la lettre de M Dumas était datée. 
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Sans me laisser surprendre à leurs philtres flatteurs : 
Sur ce nectar du cœur j’ai promené la loupe ; 

J’ai vidé le poison , mais j’ai gardé la coupe , 

Cette coupe où la main a ciselé dans l’or 
Ton amitié pour moi que j’y veux lire encor ! 


Il est doux , au roulis de la mer où l’on nage, 

De voir un feu lointain luire sur le rivage, 

De sentir au milieu des pierres de l’affront 
La feuille d’oranger vous tomber sur le front ; 

Pour rendre à cet ami l’odorante pensée 
On cherche avec amour la main qui l’a lancée , 

Et l’on éprouve un peu ce que Job éprouva 
Lorsque de son fumier son ange le leva. 

Au plus noir de l’absinthe à mes lèvres versée 
C’est là l’impression du miel de ta pensée. 

Je me dis : « Ce vent doux parmi tant de frimas 
IV est pas né, je le sens, dans les mêmes climats : 
Mais, venu d’Orient, son souffle que j’aspire 
A l’odeur d’un laurier et le son d’une lyre!... » 

Ce n’est pas cependant que mon esprit, enflé 
De l’orgueilleux chagrin d’un grand homme sifflé, 
Jugeant avec mépris le siècle qui le juge, 

Cherche à sa vanité ce sublime refuge 
Où le Tasse et Milton, loin de leurs détracteurs, 
Ont, leur gloire à la main, attendu leurs lecteurs. 
Lorsque dans l’avenir un siècle ingrat l’exile, 

Oui , l’immortalité du génie est l’asile ; 

Mais pour chercher comme eux l’ombre de ses autels, 
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Il faut avoir commis leurs livres immortels; 

D’ua grand forfait de gloire il faut être coupables. 
L’ostracisme n’écrit que des rois sur ses tables. 

Pour nous, sujets obscurs du jour qui va finir, 
Laissons aux immortels leur foi dans l’avenir, 

Buvons sans murmurer le nectar ou la fange, 

Et ne nous flattons pas que le siècle nous venge. 

Nous venger? l’avenir? lui, gros d’un univers? 

Lui, dans ses grandes mains peser nos petits vers? 
Lui, s’arrêter un jour dans sa course éternelle 
Pour revoir ce qu’une heure a broyé sous son aile?' 
Pour exhumer du fond de l’insondable oubli 
La page où du lecteur le doigt a fait un pli ? 

Pour décider au nom de la race future 
Si l’hémistiche impie offensa la césure, 

Ou si d’un feuilleton les arrêts en lambeaux 

Ont fait tort d’une rime aux morts dans leurs tombeaux ? 

Quoi qu’en disent là-haut les scribes dans leurs sphères, 
L’avenir, mes amis, aura d’autres affaires; 

Il aura bien assez de sa tâche au soleil 
Sans venir remuer nos vers dans leur sommeil. 

Jamais le lit trop plein de l’océan des âges 
De flots plus débordants ne battit ses rivages ; 

Jamais le doigt divin à l’éternel torrent 
N’imprima dans sa fuite un plus fougueux courant : 
On dirait qu’amoureux de l’œuvre qu’il consomme 
L’esprit de Lieu, pressé, presse l’esprit de l’homme, 
Et, trouvant l’œuvre longue et les soleils trop courts, 


Digitized by Google 



RECUEILLEMENTS POÉTIQUES. 125 

Dans l’œuvre qu’il condense accumule les jours. 
Que d’œuvres à finir, que d’œuvres commencées 
Lèguent au lendemain nos mourantes pensées ! 
Quelle route sans fin nous traçons à ses pas ! 

Que sera ce chaos , s’il ne l’achève pas ? 

Qu’il lui faudra de mains pour élever ces pierres 
Que nous taillons à peine au fond de leurs carrières ! 
Qui donnera le plan , la forme , le dessin ? 

Quel effort convulsif contractera son sein? 

Un monde à soulever, couché dans ses vieux langes, 
L’homme, image tombée, à dépouiller de fanges, 
Comme on dresse au soleil du limon de l’oubli 
Dans le sable du Nil un sphinx enseveli ! 

Sous mille préjugés dans la honte abattue, 

Refaire un piédestal à la sainte statue, 

Et sur son front levé rendre à l’humanité 
Les rayons disparus de sa divinité ! 

Réveiller l’homme enfant emmaillotté de songes, 
Des instincts éternels séparer nos mensonges, 

Des nuages obscurs qui couvrent l’horizon 
Dégager lentement le jour de la raison ; 

De chaque vérité dont la lumière est flamme, 

Du genre humain croissant féconder la grande âme ; 
Des peuples écoulés dépassant les niveaux , 

Le faire déborder en miracles nouveaux ; 

Asservir à l’esprit les éléments rebelles, 

Prendre au feu sa fumée, à l’aquilon ses ailes, 

Sur des fleuves d’acier faire voguer les chars, 
Multiplier ses sens par les sens de nos arts; 

De ces troupeaux humains que la verge fait paitre, 
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Parqués, marqués au front par les ciseaux du maître, 
Fondre les nations en peuple fraternel , 

Marqués au front par Dieu de sou chiffre étemel ; 
Au lieu de mille lois qu’une autre loi rature, 

Dans le code infaillible écrire la nature, 

Déshonorer la force , et sur l’esprit dompté 
Faire du ciel en nous régner la volonté 1 
Comme du lit des mers les vagues débordées , 

Voir les faits s’écrouler sous le choc des idées , 
Porter toutes les mains sur l’arche des pouvoirs , 
Combiner d’autres droits avec d’autres devoirs, 
Parlant en vérités et plus en paraboles, 

Arracher Dieu visible à l’ombre des symboles, 

Dans l’esprit grandissant où sa foi veut grandir, 

Au lieu de le voiler, le faire resplendir, 

Et, lui restituant l’univers qu’il anime, 

Faire l’homme pontife et le culte unanime ! 

Écouter les grands bruits que feront en croulant 
L’autel renouvelé, le trône chancelant, 

Les voix de ces tribuns ameutant les tempêtes , 
Artistes, orateurs, penseurs, bardes, prophètes, 
Vaste bourdonnement des esprits en émoi, 

Dont chacun veut son jour et crie au temps : « A moi ! » 

Voilà de l’avenir l’œuvre où la peine abonde; 

Et tu veux qu’au milieu de ce travail d’un monde 
Le siècle des six jours, sur sa tâche incliné, 

Se retourne pour voir quelle âme a bourdonné? 
C’est l’erreur du ciron qui croit remplir l’espace. 
Non , pour tout contenir le temps n’a que sa place; 
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La gloire a beau s’enfler, dans les siècles suivants 
Les morts n’usurpent pas le soleil des vivants; 

La même goutte d’eau ne remplit pas deux vases; 

Le fleuve en s’écoulant nous laisse dans ses vases , 

Et la postérité ne suspend pas son cours 

Pour pécher nos orgueils dans le vieux lit des jours. 

Quoi ! faut-il en pleurer? Le doux chant du poète 
Ne le charme-t-il donc qu’autant qu’on le répète? 
Le son mélodieux du bulbul de tes bois 
Est-il donc dans l’écho plutôt que dans la voix? 
N’entends-tu pas en toi de célestes pensées , 

Par leur propre murmure assez récompensées? 

Le génie est-il donc extase ou vanité? 
N’écouterais-tu pas pendant l’éternité 
Le bruit mélodieux de ces ailes de flamme , 

Que fait l’aigle invisible en traversant ton âme? 

Le cœur a-t-il besoin que dans ses sentiments 
Tout l’univers palpite avec ses battements? 

Hé ! qu’importe l’écho de ta voix faible ou forte ? 
N’est-il pas aussi long que le vent qui l’emporte? 

Ne se confond-il pas dans cet immense chœur 
Que la vie et l’amour tirent de chaque cœur? 

N’as-tu pas vu souvent , aux jours pâles d’automne , 
Le vent glacé du Nord , dont l’aile siffle et tonne , 
Fouetter en tourbillons, dans son fougueux courant, 
Les dépouilles du bois en liquide torrent? 

Bu fleuve où roule à sec sa gerbe amoncelée , 

Le bruit des grandes eaux monte sur la vallée : 
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Bien qu’un gémissement sorte de chaque pli, 

Notre oreille n’entend qu’un immense rouli ; 

Mais l’oreille de Dieu, qui plus haut les recueille, 
Distingue dans ce bruit la voix de chaque feuille, 
Et du brin d’herbe mort le plus léger frisson 
Dont ce bruit collectif accumule le son. 

C’est ainsi , mon ami , que dans le bruit terrestre , 
Dont le génie humain est le confus orchestre 
Et qu’emporte en passant l’esprit de Jéhova, 

Le faible bruit de l’homme avec l’homme s’en va ; 
A l’oreille de Dieu ce bruit pourtant arrive : 
Chaque âme est une note, hélas! bien fugitive; 
Chaque son meurt bientôt; mais l’hymne solennel 
S’élève incessamment du temps à l’Ëternel ! 

Notre voix, qui se perd dans la grande harmonie, 
Va retentir pourtant à l’oreille infinie 1 
Eh quoi ! n’est-ce donc rien que d’avoir en passant 
Jeté son humble strophe au concert incessant, 

Et d’avoir parfumé ses ailes poétiques 
De ces soupirs notés dans les divins cantiques? 
Faut-il , pour écouter ce qui mourra demain , 
Imposer à jamais silence au genre humain? 

Elle vole plus haut, l’àme du vrai poète! 

De toute ma raison , ami , je te souhaite 
Le dédain du journal, l’oubli de l’univers, 

Le gouffre du néant pour ta prose ou tes vers; 
Mais au fond de ton cœur une source féconde 
Où l’inspiration renouvelle son onde, 

Et dont le doux murmure, en berçant ton esprit. 
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Coule en ces vers muets qu’aucune main n’écrit; 
Une âme intarissable en sympathique extase, 

Où l’admiration déborde et s’extravase ; 

Ces saints ravissements devant l’œuvre de Dieu , 

Qui font pour le poète un temple de tout lieu; 

Ces conversations en langue intérieure 
Avec l’onde qui chante ou la brise qui pleure, 

Avec l’arbre , l’oiseau , l’étoile au firmament, 

Et tout ce qui devient pensée ou sentiment; 

Une place au soleil contre un mur où l’abeille, 
Nageant dans le rayon , bourdonne sous la treille ; 
Sous les verts parasols de tes pins du Midi, 

Une pente d’un pré par le ciel attiédi, 

D’où le regard glissant voit à travers la brume 
La mer bleue au rocher jeter sa blanche écume , 

Et la voile lointaine à l’horizon mouvant 
Comme un arbre des flots s’incliner sous le vent, 

Et d’où le bruit tonnant des vagues élancées, 
Donnant une secousse à l’air de tes pensées, 

•Te fait réver pensif à ce vaste miroir 
Où Dieu peint l’infini pour le faire entrevoir!.,. 

Un reflet de ton ciel toujours sur ton génie; 

Des cordes de ton cœur la parfaite harmonie ; 

La conscience en paix sommeillant dans ton sein , 
Comme une eau dont nul pied n’a troublé le bassin ; 
Au flanc d’une colline où s’étend ton royaume, 

Un toit de tuile rouge ou d’ardoise ou de chaume, 
Dont l’ombre soit ton monde, et dont le pauvre seuil 
Ne rende après cent ans son maître qu’au cercueil. 
Là, des sommeils légers que l’alouette éveille, 

IV. 9 
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Pour reprendre gaiement le sillon de la veille; 

Une table frugale où la fleur de tes blés 
Éclate auprès des fruits que ta greffe a doublés ; 

Sur le noyer luisant dont ton chanvre est la nappe , 
Un vin dont le parfum te rappelle sa grappe; 

Un platane en été; dans l’hiver un foyer 
Où ta main jette au feu le noyau d’olivier ; 

Aux flambeaux dont ta ruche a parfumé la cire, 

Des livres cent fois lus que l’on aime à relire, 
Phares consolateurs que pour guider notre œil 
Les tempêtes du temps ont laissé sur l’écueil , 

Dont nos vents inconstants n’agitent plus la flamme, 
Mais qui luisent bien haut au firmament de l’âme!... 
Pour que le fond du vase ait encor sa douceur, 
Jusqu’au soir de la vie une mère, une sœur, 

Un ami des vieux jours, voisin de solitude, 

Exact comme l’aiguille et comme l’habitude, 

Et qui vienne le soir, de son mot régulier, 
Reprendre au coin du feu l’entretien familier. 

Avec cela, mon cher, que l’ongle des critiques 
Marque du pli fatal nos pages poétiques; 

Heureux à nos soleils, qu’on nous siffle à Paris; 

La gloire me plairait... pour la vendre à ce prix ! 
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A UNE JEUNE FILLE 

QUI ME DEMANDAIT DE MES CHEVEUX. 


Des cheveux ! mais ils sont blanchis sous les années! 
Des cheveux ! mais ils vont tomber sous les hivers ! 
Que feraient tes beaux doigts de leurs boucles fanées? 
Pour tresser la couronne, il faut des rameaux verts. 

Crois-tu donc, jeune fille aux jours d’ombre et de joie, 
Qu’un front d’homme chargé de quarante printemps 
Germe ces blonds anneaux et ces boucles de soie, 
Où l’espérance joue avec tes dix-sept ans? 

Crois-tu donc que la lyre où notre ûme s’accorde 
Chante au fond de nos cœurs, toujours pleine de voix, 
Sans que de temps en temps il s’y rompe une corde 
Qui laisse en se taisant un vide sous nos doigts? 

Pauvre naïve enfant ! que dirait l’hirondelle 
Si , quand l’hiver l’abat aux débris de sa tour, 

Ta voix lui demandait les plumes de son aile 
Qu’emporte la tempête ou sème le vautour? 
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« Demande, dirait-elle, au nuage, à l’écume, 

A l’épine, au désert, aux ronces du chemin : 

A tous les vents du ciel j’ai laissé quelque plume , 
Et pour me réchauffer je n’ai plus que ta main 1 » 

Ainsi te dit mon cœur, jeune et tendre inconnue; 
Mais quand dans ces cheveux tes souffles passeront, 
Je sentirai longtemps, malgré ma tempe nue, 

La sève de vingt ans battre encor dans mon front. 
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A ANGELICA, 

BARONNE DE ROTHKIRKE. 


Saint -Point, 25 septembre 1831, 


Jeune voix que Dieu fit éclore 
Comme un hymne au matin du jour, 

Chaque âme en ce triste séjour 
Pour toi fut un temple sonore 
Que tu remplis de sons, de délire et d’amour. 

Bulbul ainsi que toi ne chante qu’une aurore; 

Mais il revient souvent au bois qu’il a quitté , 
Écouter si du roc la source coule encore , 

En soupirs aussi purs si le son s’évapore, 

Si la rosée y tombe aux tièdes nuits d’été. 

Ah! reviens comme lui, bel oiseau qui t’envole! 

Tu trouveras toujours un écho dans nos bois, 

Un désert dans nos cœurs qu’aucun bruit ne console, 
Et des pleurs dans nos yeux pour tomber à ta voix. 
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A AUGUSTA. 


Bulbul enivre toute oreille 
De sons , de musique et de bruit ; 
Sa voix éclatante réveille 
Les échos charmés d’une nuit; 

La douce et blanche tourterelle 
N’a qu’une note dans la voix : 
Mais cette note est éternelle , 

Et ne dort jamais sous les bois; 

C’est un souffle qu’amour agite , 
Un soupir qui pleure en sortant; 
C’est un cœur ému qui palpite, 
Une âme sans voix qu’on entend. 

Plus on écoute et plus on rêve ; 
En vain ce soupir n’a qu’un son , 
L’oreille attend , devine , achève , 
Et l’âme vibre à l’unisson. 

Celui qu’un double charme attire 
Entre l’ivresse et la langueur, 
Écoute, hésite, et ne peut dire 
Lequel est l’oiseau de son cœur ! 
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LE TOMBEAU DE DAVID A JÉRUSALEM. 

A M. DARGAUD 1 . 


t 

O harpe qui dors sur la tète 
Immense du poëte-roi, 

Veuve immortelle du prophète, 

Un jour encore éveille-toi ! 

Quoi ! dans cette innombrable foule 
Des races dont le pied te foule , 

Il n’est plus une seule main 
Qui te remue et qui t’accorde, 

Et qui puisse un jour sur ta corde 
Faire éclater l’esprit humain ! 

Es-tu comme le large glaive 
Dans les tombes de nos aïeux , 


1. M. Dargaud , jeune écrivain du plus haut talent, vient de donner 
une nouvelle traduction des Psaumes. Ces vers furent inspirés à M. de 
Lamartine par l’impression que fit sur lui la lecture de cette traduction, 
où le génie de la langue hébraïque et l’éclat des images orientales sont 
pour ainsi dire palpables à travers tant de siècles et une autre langue. 
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Qu’aucun bras vivant ne soulève 
Et que l’on mesure des yeux ? 

Harpe colossale , es-tu comme 
Ces immenses ossements d’homme 
Que le soc entraîne avec lui , 

Grands débris d*une autre nature 
Qui, pour animer leur stature, 
Voudraient dix âmes d’aujourd’hui? 

Est-ce que l’haleine divine 
Qui souffla mille ans sur ces bords 
Ne soulève plus de poitrine 
Assez mâle pour tes accords ? 

Cordes muettes de Solvme, 

Que faut-il pour qu’un Dieu ranime 
Ces ferventes vibrations ? 

Viens sur mon sein, harpe royale : 
Écoute si ce cœur égale 
Tes larges palpitations. 

N’y sens-tu pas battre cette âme 
Qui lutte avec des sens mortels, 

Et qui jette au milieu du drame 
Des cris qui fendent les autels? 

N’y sens-tu pas dans son cratère , 
Comme des laves sous la terre , 
Gronder les fibres de douleurs? 
N’entends-tu pas sous leurs racines, 
Comme un Cédron sous ses ravines, 
Filtrer le sourd torrent des pleurs? 
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Faut-il avoir dans son enfance , 
Gardien d’onagre et de brebis, 
Brandi la fronde pour défense, 

Porté leurs toisons pour habits? 
Faut-il avoir sur les collines, 

Errant du rocher aux épines, 

Déchiré ses pieds au buisson? 

La nuit, épiant solitaire 

Les soupirs du cœur de la terre, 

Monté son âme à l’unisson? 

Faut-il d’une pieuse femme , 

A la mamelle de ta foi , 

Avoir bu ce saint lait de l’âme 
Où s’allume la soif de toi? 

Faut-il, enfant des sacrifices, 

Avoir transvasé les prémices 
Dans les corbeilles du saint lieu , 

Et retenu ce doux bruit d’ailes 
Que font les prières mortelles 
En s’abattant aux pieds de Dieu ? 

Faut-il avoir aimé son frère 
Jusqu’à l’exil, jusqu’au trépas, 

Et, persécuté par son père, 

Versé son cœur sur Jonathas? 
Coupable d’amours insensées, 

Faut-il avoir dans ses pensées 
Retourné cent fois le remord , 
Meurtri ses membres sur sa couche , 
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Et, déjà vieux, collé sa bouche 
Aux pieds glacés de son 111s mort? 

Sur l’abime de ta justice , 

Où toute raison se confond , 

Comme du haut d’un précipice 
Faut-il avoir plongé sans fond ? 

Avec les ruisseaux de sa joue 
Faut-il avoir pétri la boue 
Dont fut formé l’insecte humain , 

Et serré des deux bras la terre , 
Comme le guerrier mort qui serre 
L’herbe sanglante avec sa main? 


ii 

Tout cela je l’ai fait, ô funèbre génie 

Qui mesure à nos pleurs tes torrents d’harmonie ! 

Tout cela je l’ai bu dans la coupe où je bois, 

Dans le sang de mon cœur, dans le lait de ma mère, 
Dans l’argile où du sort l’eau n’est pas moins amère 
Que les larmes des yeux des rois ! 

Crois-tu qu’en vieillissant sur ce globe des larmes , 
Le mal ait émoussé la pointe de ses armes, 

Que le cœur du sujet soit d’un autre élément, 

Que la fibre royale ait une autre nature, 

Et que notre-humble chair sèche sous la torture 
Sans rendre de gémissement ? 
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ni 

Non ! de tous ces grands cris j’ai parcouru la gamme, 

De la plainte des sens jusqu’aux langueurs de l’âme; 
Chaque fibre de l’homme au cœur m’a palpité, 

Comme un clavier touché d’une main lourde et forte, 
Dont la corde d’airain se tord, brisée et morte, 

Et que le doigt emporte 
Avec le cri jeté ! 

Pourquoi donc sous mon souffle et sous mes doigts rebelles, 
O harpe, languis-tu comme un aiglon sans ailes? 

Tandis qu’un seul accord du barde d’Israël 
Fait après deux mille ans dans les chœurs de nos fêtes 
Ondoyer tout un peuple aux accents des prophètes, 
Flamboyer les tempêtes, 

Et se fendre le ciel ? 

Ah ! c’est que la douleur et son brûlant délire 
N’est pas le feu du temple et la clef de la lyre ! 

C’est que de tout foyer ton amour est le feu ; 

C’est qu’il t’aimait, Seigneur, sans mesure et sans doute, 
Que son âme à tes pieds s’épanchait goutte à goutte , 

Et qu’on ne sait, quand on l’écoute, 

S’il parle à son égal ou s’il chante à son Dieu ! 

Jamais l’amour divin , qui soulève le monde 
Comme l’astre des nuits des mers soulève l’onde, 
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Ne permit au limon où son image a lui 
De s’approcher plus près pour contempler sa face, 
Et de combler jamais d’une plus sainte audace 
L’immensurable espace 
De la poussière à lui ! 


1 v 

Louanges, élans, prières, 
Confidences familières, 
Battements d’un cœur de feu; 
Tout ce qu’amour à peine ose, 
Pieds qu’il presse et qu’il arrose, 
Front renversé qui repose 
Couché sur le sein de Dieu ; 

Soupirs qui fendent les roches, 
Colères, tendres reproches 
Sur un ingrat abandon ; 

Retour de l’àme égarée , 

Et qui revient altérée 
Baiser la main retirée, 

Sure du divin pardon ; 

Larmes que Dieu même essuie , 
Ruisselant comme une pluie 
Sur qui son courroux s’abat; 
Bruyant assaut de pensées , 
Apostrophes plus pressées 
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Que mille flèches lancées 
Par une année au combat; 

Toutes les tendres images 
Des plus amoureux langages 
Trop tièdes pour tant d’ardeurs; 

De toute chose animée 
Sur ses collines semée , 

La terre entière exprimée 
Pour faire un faisceau d’odeurs ; 

Le lis noyé de rosée , 

La perle des nuits posée 
Sur les roses de Sàrons ; 

L’ombre du jour sous la grotte, 

L’eau qui filtre et qui sanglote, 

La splendeur du ciel qui flotte 
Sur l’aile des moucherons ; 

L’oiseau que la flèche frappe , 

Qui vient becqueter la grappe 
Dans les vignes d’Engaddi ; 

La cigale infatigable, 

De l’homme émiettant la table, 

Hymne vivant que le sable 
Darde au rayon du midi ; 

Toutes les langueurs de l’âme ; 

Le cerf altéré qui brame 
Pour l’eau que le désert boit, 
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L’agneau broutant les épines , 

Le chameau sur les collines, 

Le lézard dans les ruines , 

Le passereau sur le toit ; 

La mendiante hirondelle , 

Dont le vautour plume l’aile, 

Brisée au pied de sa tour : 

Sont la note tendre et triste 
De la harpe du Psalmiste , 

Par qui notre oreille assiste 
A ces mystères d’amour. 


v 

Aussi tu le comblais de tes miséricordes ; 

Ton nom, ô Jéhovah, sanctifiait ses cordes, 

Sa prière à ta droite arrachait don sur don. 

Il pouvait s’endormir dans d’impures mollesses : 

Tu poursuivais son cœur, au fond de ses faiblesses, 
De ton impatient pardon ! 

Fautes, langueurs, oubli, défaillances, blasphème, 
Adultères sanglants, trahisons, forfaits même, 

Ta grâce couvrait tout du flux de tes bontés; 

Et, comme l’Océan dévore son écume, 

Son âme , engloutissant le mal qui la consume , 
Dévorait ses iniquités. 
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Quel crime n’eût lavé cette larme sonore 
Qui tomba sur la lyre et qui résonne encore? 

Tes pieds divins, Seigneur, en gardent la senteur; 
Tu défendis aux vents d’en sécher nos visages, 

Et tu dis aux vivants : « Roulez-la dans les âges ! 
Humectez tous vos yeux , mouillez toutes vos pages 
Des larmes de mon serviteur ! » 

Et la terre entendit l’ordre de Jéhovah , 

Et cette eau fut un fleuve où tout cœur se lava. 


VT 

J’ai vu blanchir sur les collines 
Les brèches du temple écroulé, 
Comme une aire d’aigle en ruines 
D’où l’aigle au ciel s’est envolé; 
J’ai vu sa ville devenue 
Un blanc monceau de cendre nue 
Qui volait sous un vent de feu , 

Et le guide des caravanes 
Attacher le pied de ses ânes 
Sur les traces du pied de Dieu. 

Le chameau , las , baissant la tête 
Pour s’abriter des deux brûlants , 
Dans le royaume du Prophète 
N’avait que l’ombre de ses flancs; 
Siloé qui le désaltère 
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N’était qu’une sueur de terre 
Suant sa malédiction , 

Et l’Arabe , en sa main grossière 
Ramassant un peu de poussière, 

Se disait : « C’est donc là Sion !... » 

Des fondements de l’ancien temple 
Un nouveau temple était sorti, 

Que sous sa coupole plus ample 
Un troisième avait englouti. 

Trois dieux avaient vieilli; leur culte, 
S’écroulant sur ce sol inculte, 

S’était renouvelé trois fois, 

Comme un tronc qui toujours végète 
Brise son écorce et projette 
De jeunes rameaux du vieux bois. 

Le passereau , sous la muraille 
Dont le temps blanchit le granit, 
Cherchait en vain le brin de paille 
Pour bâtir seulement son nid : 

On ne voyait que des colombes 
Voler sur les turbans des tombes, 

Et, se cachant sous ses débris, 
Quelques âmes contemplatives 
Sortir leurs figures craintives 
Par les fentes de leurs abris. 

Sous les pas cette solitude 
N’avait que des bruits creux et sourds 
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Le désert avait l’attitude 
Qu’il aura le dernier des jours. 

Trainaut les pieds, baissant la tête, 

Je cherchais ta tombe, ô prophète, 

Sous les ronces de ton palais , 

Et je ne voyais que trois pierres , 

Qu’un soleil dur à mes paupières 
Incendiait de ses reflets. 

Tout à coup, au tocsin des heures 
Qui sonnent l’adoration , 

Sortit de ces mornes demeures 
Ta voix souterraine , ô Sion 1 
Des hommes de tous les visages , 

Des langues de tous les langages, 

Venus des quatre vents du ciel , 

Multipliant l’écho des psaumes, 

Convoquèrent tous les royaumes 
A la prière d’Israël. 

Les tombes ouvrirent leur porte 
Aux accents du barde des rois, 

Le veut roula vers la mer Morte 
L’écho triomphant de sa voix ; 

Le palmier secoua sa poudre; 

Le ciel serein de foudre en foudre 
Jeta le nom d’Adonai ; 

L’aigle effrayé lâcha sa proie , 

Et l’on vit palpiter de joie 
Deux ailes sur le Sinaï. 
iv. 40 
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VII 

Est-ce là mourir, ô prophète ? 

Quoi ! pendant une éternité 
Sentir le souffle qu’on lui prête 
Respirer dans l’humanité ! 

Quoi ! donner le vent de son âme 
A toute chose qui s’enflamme l 
Être le feu de cet encens ! 

Et , partout où le jour se couche , 

Avoir son cri sur toute bouche , 

Son accent dans tous les accents ! 

Est-ce là mourir? Non ! c’est vivre, 

Plus vivant dans le verbe écrit; 

Par chaque œil qui s’ouvre au saint livre , 
C’est multiplier son esprit ; 

C’est imprimer sa sainte trace 
Sur chaque parcelle d’espace 
Où peuvent prier deux genoux ; 

Et nous , bardes au vain délire , 

Dont les doigts sèchent sur la lyre , 
Dites-moi, pourquoi mourrons-nous? 

Ah ! c’est que ta haute pensée, 

Pur vase de dilection , 

N’était qu’une langue élancée 
D’un foyer d’inspiration; 
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C’est que l’amour sous son extase 
Donnait aux parfums de ce vase 
Leur sainte volatilité , 

Et que , partout où Dieu se pose , 

Il laisse à l’homme quelque chose 
De sa propre immortalité ! 
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A M. LE COMTE DE VIR1EU 


APRÈS LA MORT D’i'N AMI COMMUN 

LE BARON DE VIGNET, 

MORT A NAPLES EN 1838. 


Aimons-nous ! nos rangs s’éclaircissent, 
Chaque heure emporte un sentiment ; 
Que nos pauvres âmes s’unissent 
Et se serrent plus tendrement ! 

- Aimons-nous! notre fieuve baisse; 

De cette coupe d’amitié 
Que se passait notre jeunesse, 

Les bords sont vides à moitié. 

Aimons-nous ! notre beau soir tombe ; 
Le premier des deux endormi 
Qui se couchera dans la tombe 
Laissera l’autre sans ami. 
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O Naples, sur ton cher rivage, 

Lui , déjà ses yeux se sont clos : 

Comme au lendemain d’un voyage, 

Il a sa couche au bord des flots ! 

Sou âme, harmonieux cantique, 

Son âme, où les anges chantaient, 

De sa tombe entend la musique 
De ces mers qui nous enchantaient. 

Comme un cygne à la plume noire , 

Sa pensée aspirait au ciel , 

Soit qu’enfant le sort l’eût fait boire 
Quelque goutte amère de fiel ; 

Soit que d’infini trop avide, 

Trop impatient du trépas, 

Toute coupe lui parût vide 
Tant que Dieu ne l’emplissait pas. 

Il était né dans des jours sombres, 

Dans une vallée au couchant, 

Où la montagne aux grandes ombres 
Verse la nuit en se penchant. 

Les pins sonores de Savoie 
Avaient secoué sur son front 
Leur murmure, sa triste joie, 

Et les ténèbres de leur tronc. 
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Ainsi que ces arbres sublimes , 

Sur les Alpes multipliés , 

Qui portent l’aube sur leurs cimes 
Kn couvant la nuit à leurs pieds, 

Son âme nuageuse et sombre , 

Trop haute pour ce vil séjour, 
Laissant tout le reste dans l’ombre , 
Du ciel seul recevait le jour 1 

Il aimait leurs mornes ténèbres 
Et leur muet recueillement, 

Et du pin dans leurs nuits funèbres 
L’âpre et sourd retentissement. 

Il goûtait les soirs gris d’automne, 

Les brouillards du veut balayés, 

Et le peuplier monotone 
Pleuvant feuille à feuille à ses pieds. 

Des lacs déserts de sa patrie 
Son pas distrait cherchait les bords , 

Et sa plaintive rêverie 

Trouvait sa voix dans leurs accords. 

Puis, comme le flot du rivage 
Reprend ce qu’il avait roulé , 

Son dédain effaçait la page 
Où son génie avait coulé. 
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Toujours errant et solitaire , 

Voyant tout à travers la mort, 

De son pied il frappait la terre , 

Comme on pousse du pied le bord. 

Et la terre a semblé l’entendre. 

O mon Dieu ! lasse avant le soir, 

Reçois cette âme triste et tendre : 

Elle a tant désiré s’asseoir ! 

Ames souffrantes, d’où la vie 
Fuit comme d’un vase fêlé, 

Et qui ne gardent que la lie 
Du calice de l’exilé ; 

Nous , absents de l’adieu suprême , • 

Nous qu’il plaignit et qu’il a fui , 

Quelle immense part de nous-mêmes 
Est ensevelie avec lui ! 

Combien de nos plus belles heures , 

De tendres serrements de mains , 

De rencontres sous nos demeures, 

De pas perdus sur les chemins ! 

Combien de muettes pensées 
Que nous échangions d’un regard , 

D’âmes dans les âmes versées , 

De recueillements à l’écart ! 
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Que de rêves éclos en foule 
De ce que l’âge a de plus beau , 

Le pied du passant qui le foule 
Presse avec lui sur son tombeau ! 

Ainsi nous mourons feuille à feuille, 
Nos rameaux jonchent le sentier; 

Et quand vient la main qui nous cueille, 
Qui de nous survit tout entier? 

Ces contemporains de nos âmes , 

Ces mains qu’enchainait notre main , 
Ces frères, ces amis, ces femmes, 

Nous abandonnent en chemin. 

A ce chœur joyeux de la route 
Qui commençait à tant de voix , 

Chaque fois que l’oreille écoute, 

Une voix manque chaque fois. 

Chaque jour l’hymne recommence 
Plus faible et plus triste à noter : 

Hélas ! c’est qu’à chaque distance 
Un cœur cesse de palpiter. 

Ainsi , dans la forêt voisine , 

Où nous allions près de l’enclos, 

Des cris d’une voix enfantine 
Éveiller des milliers d’échos, 
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Si l’homme, jaloux de leur cime, 

Met la cognée au pied des troncs , 

A chaque chêne qu’il décime 
Une voix tombe avec leurs fronts. 

Il en reste un ou deux encore : 

Nous retournons au bord du bois 
Savoir si le débris sonore 
Multiplie encor notre voix. 

L’écho, décimé d’arbre en arbre, 

Nous jette à peine un dernier cri ; 

Le bûcheron au coeur de marbre 
L’abat dans son dernier abri. 

Adieu les voix de notre enfance, 
Adieu l’ombre de nos beaux jours ! 

La vie est un morne silence 
Où le cœur appelle toujours! 



XXIII 


VERS 

ÉCRITS DANS LA CHAMBRE DE J. J. ROUSSEAU 
A L’ERMITAGE. 


A l’Ermitage de J. J. Rousseau , le 7 juin 1833. 


Toi , dont le siècle encore agite la mémoire , 
Pourquoi dors-tu si loin de ton lac, ô Rousseau? 
Un abîme de bruit, de malheur et de gloire, 
Devait-il séparer ta tombe et ton berceau ? 

De ce frais Ermitage aux coteaux des Charmettes , 
Par quels rudes sentiers ton destin t’a conduit ! 
Hélas ! la terre ainsi traîne tous ses poètes 
De leur berceau de paix à leur tombeau de bruit. 

O forêt de Saint-Point ! oh ! cachez mieux ma cendre 
Sous le chêne natal de mon obscur vallon ! 

Que l’écho de ma vie y soit tranquille et tendre; 

Ah ! c’est assez d’un cœur pour enfermer un nom ! 
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UTOPIE. 

A M. BOUCHARD 


Saint-Point, 21 et 22 août 1837. 


Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bast 


Frère! ce que je vois, oserai-je le dire? 

Pour notre âge avancé , raisonner c’est prédire. 
11 ne faut pas gravir un foudroyant sommet, 
Voir sécher ou fleurir la verge du prophète, 
Des cornes du bélier diviniser sa tête , 

Ni passer sur la flamme au vent de la tempête 
Le pont d’acier de Mahomet : 


1. M. Boucliard, jeune poëte de grande espérance et de haute philo- 
sophie, avait adressé à l'auteur une ode sur l’avenir politique du monde, 
dont chaque strophe finissait par ce vers : 

Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas ! 

Cette ode et une autre pièce de vers adressée par M. Bouchard à 
M. de Lamartine, sur son voyage en Orient, ont été ajoutées à ce 
volume par l'éditeur. 
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Il faut plonger ses sens dans le grand sens du monde 
(Qu’avec l’esprit des temps notre esprit s’y confonde), 
En palper chaque artère et chaque battement, 

Avec l’humanité s’unir par chaque pore, 

Comme un fruit qu’en ses flancs la mère porte encore, 
Qui vivant de sa vie éprouve avant d’éclore 
Son plus obscur tressaillement ! 

Oh ! qu’il a tressailli , ce sein de notre mère ! 

Depuis que nous vivons, nous, son germe éphémère , 
Nous , parcelle sans poids de sa vaste unité , 

Quelle main créatrice a touché ses entrailles? 

De quel enfantement , ô Dieu ! tu la travailles ! 

Et toi, race d’Adam, de quels coups tu tressailles 
Aux efforts de l’humanité ! 

Est-ce un stérile amour de sa décrépitude , 

Un monstrueux hymen qu’accouple l’habitude, 
Embryon avorté du doute et du néant? 

Est-ce un germe fécond de jeunesse éternelle 
Que pour éclore à temps l’amour couvait en elle, 

Et qui doit en naissant suspendre à sa mamelle 
L’Homme-Dieu d’un monde géant? 

Frère du même lait, que veux-tu que je dise? 

Que suis-je à ses destins, pour que je les prédise? 
Moi qui sais sourdement que son sein a gémi , 

Moi qui ne vois de jour que celui qu’elle allume, 
Moi qu’un atome ombrage et qu’un éclair consume, 
Et qui sens seulement au frisson de ma plume 
Que l’onde où je nage a frémi ! 
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Écoute, cependant! Il est dans la nature 

Je ne sais quelle voix sourde, profonde, obscure, 

Et qui révèle à tous ce que nul n’a conçu. 

Instinct mystérieux d’une àme collective, 

Qui pressent la lumière avant que l’aube arrive , 

Lit au livre infini sans que le doigt écrive , 

Et prophétise à son insu 1 

C’est l’aveugle penchant des vagues oppressées 
Qui reviennent sans fin, de leur lit élancées, 

Battre le roc miné de leur flux écumant; 

C’est la force du poids qui dans le corps gravite , 

La sourde impulsion des astres dans l’orbite , 

Ou sur l’axe de fer l’aiguille qui palpite 
Vers les pôles où dort l’aimant; 

C’est l’éternel soupir qu’on appelle chimère, 

Cette aspiration qui prouve une atmosphère ; 

Ce dégoût du connu , cette soif du nouveau , 

Qui semblent condamner la race qui se lève 
A faire un marchepied de ce que l’autre achève, 
Jusqu’à ce qu’au niveau des astres qu’elle rêve 
Son monde ait porté son niveau ! 

« Il se trompe, » dis-tu? Quoi donc! se trompe-t-elle, 
L’eau qui se précipite où sa pente l’appelle ? 

Se trompe-t-il , le sein qui bat pour respirer, 

L’air qui veut s’élever, le poids qui veut descendre , 
Le feu qui veut brûler tant que tout n’est pas cendre, 
Et l’esprit que Dieu fit sans bornes pour comprendre, 
Et sans bornes pour espérer? 
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Élargissez, mortels, vos âmes rétrécies! 

O siècles ! vos besoins ce sont vos prophéties 
Votre cri de Dieu même est l’infaillible voix. 
Quel mouvement sans but agite la nature? 
Le possible est un mot qui grandit à mesure 
Et le temps qui s’enfuit vers la race future 
A déjà fait ce que je vois... 

La mer dont les flots sont les âges , 
Dont les bords sont l’éternité , 

Voit fourmiller sur ses rivages 
Une innombrable humanité. 

Ce n’est plus la race grossière 
Marchant les yeux vers la poussière , 
Disputant l’herbe aux moucherons : 
C’est une noble et sainte engeance , 

Où tout porte l’intelligence 
Ainsi qu’un diadème aux fronts. 

Semblables aux troupeaux serviles 
Sur leurs pailles d’infections, 

Ils ne vivent pas dans des villes, 

Ces étables des nations : 

Sur les collines et les plaines , 

L’été, comme des ruches pleines 
Les essaims en groupe pareil , 

Sans que l’un à l’autre l’envie, 

Chacun a son arpent de vie 
Et sa large place au soleil. 
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Les éléments de la nature , 

Par l’esprit enfin surmontés , 

Lui prodiguant la nourriture 
Sous l’effort qui les a domptés, 

Les nobles sueurs de sa joue 
Ne vont plus détremper la boue 
Que sa main doit ensemencer; 

La sainte loi du labeur change : 

Son esprit a vaincu la fange , 

Et spn travail est de penser. 

Il pense, et de l’intelligence 
Les prodiges multipliés 
Lui font de distance en distance 
Fouler l’impossible à ses pieds. 

Nul ne sait combien de lumière 
Peut contenir notre paupière , 

Ni ce que de Dieu tient la main , 

Ni combien de mondes d’idées , 

L’une de l’autre dévidées, 

Peut contenir l’esprit humain. 

Elle a balayé tous les doutes , 

Celle qu’en feux le ciel écrit , 

Celle qui les éclaire toutes : 

L’homme adore et croit en esprit. 
Minarets , pagodes et dômes 
Sont écroulés sur leurs fantômes , 

Et l’homme, de ces dieux vainqueur, 
Sur tous ces temples en poussière 
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N’a ramassé que la prière, 

Pour la transvaser dans son cœur ! 

Un seul culte enchaîne le monde, 

Que vivifie un seul amour : 

Son dogme, où la lumière abonde, 

N’est qu’un Évangile au grand jour; . 

Sa foi , sans ombre et sans emblème , 
Astre éternel que Dieu lui-même 
Fait grandir sur notre horizon, 

N’est que l’image immense et pure 
Que le miroir de la nature 
Fait rayonner dans la raison. 

C’est le Verbe pur du Calvaire, 

Non tel qu’eu terrestres accents 
L’écho lointain du sanctuaire 
En laissa fuir le divin sens, 

Mais tel qu’en ses veilles divines 
Le front du Couronné d’épines 
S’illuminait d’un jour soudain : 

Ciel incarné dans la parole , 

Dieu dont chaque, homme est le symbole, 
Le songe du Christ au jardin ! 

Cette loi qui dit à tous : « Frère , » 

A brisé ces divisions 

Qui séparaient les fils du père 

En royaumes et nations. 

Semblable au métal de Corinthe 


Digitized by Google 



RECUEILLEMENTS POÉTIQUES. 164 

Qui, perdant la forme et l’empreinte 
Du sol ou du rocher natal , 

Quand sa lave fut refroidie, 

Au creuset du grand incendie 

Fut fondu dans un seul métal ! 

\ 

Votre tète est découronnée, 

Rois , césars , tyrans , dieux mortels , 

A qui la terre prosternée 
Dressait des trônes pour autels. 

Quand l’égalité fut bannie, 

L’homme inventa la tyrannie 
Pour qu’un seul exprimât ses droits; 

Mais au jour de Dieu qui sc lève 
Le sceptre tombe sur le glaive ; 

Nul n’est esclave, et tous sont rois!... 

La guerre, ce grand suicide, 

Ce meurtre impie à mille bras , 

Ne féconde plus d’homicide 
Ce sol engraissé de trépas. 

Leur soif de mort est assouvie : 

Sève de pourpre de la vie, 

L’homme a sacré le sang humain; 

Il sait que Dieu compte ses gouttes, 

Et vengeur les retrouve toutes 
Ou dans la veine... ou sur la main ! 

Avec les erreurs et les vices 
S’engendrant éternellement, 
iv. 44 
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Toutes les passions factices 
Sont mortes faute d’aliment. 

Pour élargir son héritage 
L’homme ne met plus en otage 
Ses services contre de l’or; 

Serviteur libre et volontaire, 

Une demande est sou salaire, 

Et le bienfait est son trésor. 

L’égoïsme , étroite pensée , 

Qui hait tout pour n’adorer qu’un , 
Maudit son erreur insensée , 

Et jouit du bonheur commun ; 

Au lieu de resserrer son âme , 

L’homme immense en étend la trame 
Aussi loin que l’humanité, 

Et, sûr de grandir avec elle, 

Répand sa vie universelle 
Dans l’indivisible unité ! 


« Oh ! dis-tu , si ton âme a vu toutes ces choses , 

Si l’humanité marche à ces apothéoses, 

Comment languir si loin? comment croupir si bas? 
Comment, rentrant au cœur sa colère indignée, 
Suivre dans ses sillons la brute résignée, 

Et ne pas soulever la hache et la cognée 
Pour lui faire presser ses pas? 
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« Honte à nous ! honte à toi , faible et timide athlète î 
Allume au ciel ta torche ! » Ami , dit le poète, 

Nul ne peut retenir ni presser les instants; 

Dieu, qui dans ses trésors les puise en abondance, 
Pour ses desseins cachés les presse ou les condense; 
Les hâter, c’est vouloir hâter sa Providence : 

Les pas de Dieu sont ceux du temps 1 

Hé I que sert.de courir dans la marche sans terme? 
Le premier, le dernier, qu’on l’ouvre ou qu’on la ferme, 
La mort nous trouve tous et toujours en chemin ! 

Le paresseux s’assied, l’impatient devance; 

Le sage , sur la route où le siècle s’avance , 

Marche avec la colonne au but qu’il voit d’avance , 
Au pas réglé du genre humain ! 

Il est, dans les accès des fièvres politiques, 

Deux natures san6 paix de cœurs antipathiques; 
Ceux-là dans le roulis, niant le mouvement, 

Pour végétation prenant la pourriture, 

A l’immobilité condamnant la nature , 

Et mesurant, haineux, à leur courte ceinture 
Son gigantesque accroissement I 

Ceux-ci, voyant plus loin sur un pied qui se dresse, 
Buvant la vérité jusqu’à l’ardente ivresse, 

Mêlant au jour divin l’éclair des passions , 
Voudraient pouvoir ravir l’étincelle à la foudre, 

Et que le monde entier fût un monceau de poudre, 
Pour faire d’un seul coup tout éclater en poudre, 
Lois, autels, trônes, nations! 
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Nous, amis ! qui plus haut fondons nos confiances, 
Marchons au but certain sans ces impatiences : 

La colère consume et n’illumine pas; 

La chaste vérité n’engendre pas la haine. 

Si quelque vil débris barre la voie humaine, 
Écartons de la main l’obstacle qui la gêne, 

Sans fouler un pied sous nos pas ! 

Dieu saura bien sans nous accomplir sa pensée. 

Son front dort-il jamais sur l’œuvre commencée ? 
Homme! quand il attend, pourquoi t’agites-tu? 

Quel trait s’est émoussé sur le but qu’il ajuste? 
N’étendons pas le Temps sur le lit de Procuste ! 

La résignation est la force du juste ; 

La patience est sa vertu. 

Ne devançons donc pas le lever des idées, 

Ne nous irritons pas des heures retardées , 

Ne nous enfermons pas dans l’orgueil de nos lois ! 
Du poids de son fardeau si l’humanité plie , 

Prêtons à son rocher notre épaule meurtrie , 
Servons l’humanité , le siècle , la patrie : 

Vivre en tout, c’est vivre cent fois! 

C’est vivre en Dieu , c’est vivre avec l’immense vie 
Qu’avec l’être et les temps sa vertu multiplie, 
Rayonnement lointain de sa divinité ; 

C’est tout porter en soi comme l’âme suprême , 

Qui sent dans ce qui vit et vit dans ce qu’elle aime ; 
Et d’un seul point du temps c’est se fondre soi-même 
Dans l’universelle unité ! 
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Ainsi quand le navire aux épaisses murailles , 

Qui porte un peuple entier bercé dans ses entrailles , 
Sillonne au point du jour l’Océan sans chemin, 
L’astronome chargé d’orienter la voile 
Monte au sommet des mâts où palpite la toile , 

Et, promenant ses yeux de la vague à l’étoile, 

Se dit : « Nous serons là demain ! » 

Puis , quand il a tracé sa route sur la dune 
Et de ses compagnons présagé la fortune, 

Voyant dans sa pensée un rivage surgir, 

Il descend sur le pont où l’équipage roule , 

Met la main au cordage et lutte avec la houle. 

Il faut se séparer, pour penser, de la foule, 

Et s’y confondre pour agir! 
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LA FEMME. 

A M. DECAISNE, 

APRÈS AVOIR VU SON TABLEAU DE LA CHARITÉ. 


Paris, 10 décembre 1838. 


O femme ! éclair vivant dont l’éclat me renverse ! 

O \ase de splendeur qu’un jour de Dieu transperce! 
Pourquoi nos yeux ravis fondent-ils sous les tiens? 
Pourquoi mon âme en vain sous sa main comprimée 
S’élance-t-elle à toi comme une aigle enflammée 
Dont le feu du bûcher a brisé les liens? 

Déjà l’hiver blanchit les sommets de ma vie 
Sur la route au tombeau que mes pieds ont suivie; 
Ah ! j’ai derrière moi bien des nuits et des jours ! 
Un regard de quinze ans, s’il y daignait descendre, 
Dans mon cœur consumé ne remuerait que cendre, 
Cendre de passions qui palpitent toujours ! 
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Je devrais détourner mon cœur de leur visage, 

Me ranger en baissant les yeux sur leur passage, 

Et regarder de loin ces fronts éblouissants , 

Comme l’on voit monter de leur urne fermée 
Les vagues de parfum et de sainte fumée 
Dont les enfants de chœur vont respirer l’encens ! 

Je devrais contempler avec indifférence 
Ces vierges , du printemps rayonnante espérance , 
Comme l’on voit passer sans regret et sans pleurs, 
Au bord d’un fleuve assis, ces vagues fugitives 
Dont le courant rapide emporte à d’autres rives 
Des flots où des amants ont effeuillé des fleurs ! 

Cependant plus la vie au soleil s’évapore , 

O filles de l’Éden ! et plus on vous adore! 

L’odeur de vos soupirs nous parfume les vents; 

Et même quand l’hiver de vos grâces nous sèvre, 
Non ! ce n’est pas de l’air qu’aspire votre lèvre : 
L’air que vous respirez, c’est l’àme des vivants! 

Car l’homme éclos un jour d’un baiser de ta bouche, 
Cet homme dont ton cœur fut la première couche , 
Se souvient à jamais de son nid réchauffant, 

Du souffle où de sa vie il puisa l’étincelle, 

Des étreintes d’amour au creux de ton aisselle , 

Et du baiser fermant sa paupière d’enfant ! 

Mais si tout regard d’homme à ton visage aspire, 

Ce n’est pas seulement parce que ton sourire 
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Embaume sur tes dents l’air qu’il fait palpiter, 

Que, sous le noir rideau des paupières baissées, 

On voit l’ombre des cils recueillir des pensées 
Où notre âme s’envole et voudrait habiter ; 

Ce n’est pas seulement parce que de sa tête 
La lumière glissant, sans qu’un angle l’arrête, 

Sur l’ondulation de tes membres polis, 

T’enveloppe d’en haut dans ses rayons de soie 
Comme une robe d’air et de jour, qui te noie 
Dans l’éther lumineux d’un vêtement sans plis; 

Ce n’est pas seulement parce que tu déplies 
Voluptueusement ces bras dont tu nous lies, 

Chaîne qui d’un seul cœur réunit les deux parts, 
Que ton cou de ramier sur l’aile se renverse, 

Et que s’enfle à ton sein cette coupe qui verse 
Le nectar à la bouche et l’ivresse aux regards : 

Mais c’cst que le Seigneur, ô belle créature ! 

Fit de toi le foyer des feux de la nature, 

Que par toi tout amour a son pressentiment, 

Que toutes voluptés, dont le vrai nom est femme, 
Traversent ton beau corps ou passent par ton âme, 
Comme toutes clartés tombent du firmament ! 

Cette chaleur du ciel , dont ton sein surabonde , 

A deux rayonnements pour embraser le monde , 
Selon que son foyer fait ondoyer son feu : 

Lorsque sur un seul cœur ton âme le condense , 
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L’homme est roi, c’est l’amour ! Il devient Providence 
Quand il s’épand sur tous et rejaillit vers Dieu. 

Alors on voit l’enfant, renversé sur ta hanche, 
Effeuiller le bouton que ta mamelle penche , 

Comme un agneau qui joue avec le flot qu’il boit ; 
L’adolescent, qu’un geste à tes genoux rappelle, 

Suivre de la pensée au livre qu’il épelle 
La sagesse enfantine écrite sous ton doigt; 

L’orphelin se cacher dans les plis de ta robe, 

L’indigent savourer le regard qu’il dérobe, 

Le vieillard à tes pieds s’asseoir à ton soleil ; 

Le mourant, dans son lit retourné sans secousse 
Sur ce bras de la femme où la mort même est douce , 
S’endormir dans ce sein qu’il pressait au réveil ! 

Amour et charité , même nom dont on nomme 
La pitié du Très-Haut et l’extase de l’homme! 

Oui , tu les as compris, peintre aux langues de feu ! 

La beauté sous ta main, par un double mystère, 

Unit ces deux amours du ciel et de la terre. 

Ah ! gardons l’un pour l’homme, et brûlons l’autre à Dieu ! 
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LA CLOCHE DU VILLAGE. 


Oh ! quand cette humble cloche à la lente volée 
Kpand comme un soupir sa voix sur la vallée, 

Voix qu’arrête si près le bois ou le ravin; 

Quand la main d’un enfant qui balance cette urne 
En verse à sons pieux dans la brise nocturne 
Ce que la terre a de divin ; 

Quand du clocher vibrant l’hirondelle habitante 
S’envole au vent d’airain qui fait trembler sa tente, 
Et de l’étang ridé vient effleurer les bords, 

Ou qu’à la fin du fil qui chargeait sa quenouille 
La veuve du village à ce bruit s’agenouille 
Pour donner leur aumône aux morts : 

Ce qu’éveille en mon sein le chant du toit sonore, 
Ce n’est pas la galté du jour qui vient d’éclore, 

Ce n’est pas le regret du jour qui va finir, 

Ce n’est pas le tableau de mes fraîches années • 
Croissant sur ces coteaux parmi ces fleurs fanées 
Qu’effeuille encor mon souvenir; 
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Ce n’est pas mes sommeils d’enfant sous ces platanes, 

Ni ces premiers élans du jeu de mes organes , 

Ni mes pas égarés sur ces rudes sommets , 

Ni ces grands cris de joie en aspirant vos vagues, 

O brises du matin pleines de saveurs vagues 
Et qu’on croit n’épuiser jamais ! 

Ce n’est pas le coursier atteint dans la prairie , 

Pliant son cou soyeux sous ma main aguerrie 
Et mêlant sa crinière à mes beaux cheveux blonds , 
Quand, le sol sous ses pieds sonnant comme une enclume, 
Sa croupe m’emportait et que sa blanche écume 
Argentait l’herbe des vallons ! 

Ce n’est pas même , amour, ton premier crépuscule, 
Au mois où du printemps la sève qui circule 
Fait fleurir la pensée et verdir le buisson , 

Quand l’ombre ou seulement les jeunes voix lointaines 
Des vierges rapportant leurs cruches des fontaines 
Laissaient sur ma tempe un frisson. 

Ce n’est pas vous non plus, vous que pourtant je pleure, 
Premier bouillonnement de l’onde intérieure, 

Voix du cœur qui chantait en s’éveillant en moi , 
Mélodieux murmure embaumé d’ambroisie 
Qui fait rendre à sa source un vent de poésie!... 

O gloire , c’est encor moins toi ! 

De mes jours sans regret que l’hiver vous remporte 
Avec le chaume vide, avec la feuille morte, 
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Avec la renommée, écho vide et moqueur! 

Ces herbes du sentier sont des plantes divines 
Qui parfument les pieds : oui ! mais dont les racines 
Ne s’enfoncent pas dans le cœur ! 

Guirlandes du festin que pour un soir on cueille, 
Que la haine empoisonne ou que l’envie effeuille, 
Dont vingt fois sous les mains la couronne se rompt, 
Qui donnent à la vie un moment de vertige, 

Mais dont la fleur d’emprunt ne tient pas à la tige, 
Et qui sèche en tombant du front. 

C’est le jour où ta voix dans la vallée en larmes 
Sonnait le désespoir après le glas d’alarmes , 

Où deux cercueils passant sous les coteaux en deuil, 
Et bercés sur des cœurs par des sanglots de femmes, 
Dans un double sépulcre enfermèrent trois âmes 
Et m’oublièrent sur le seuil ! 

De l’aurore à la nuit, de la nuit à l’aurore, 

O cloche! tu pleuras comme je pleure encore, 
Imitant de nos cœurs le sanglot étouffant; 

L’air, le ciel , résonnaient de ta complainte amère , 
Comme si chaque étoile avait perdu sa mère , 

Et chaque brise son enfant ! 

Depuis ce jour suprême où ta sainte harmonie 
Dans ma mémoire en deuil à ma peine est unie, 
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Où ton timbre et mon cœur n’eurent qu’un même son, 
Oui , ton bronze sonore et trempé dans la flamme 
Me semble, quand il pleure, un morceau de mon àme 
Qu’un ange frappe à l’unisson ! 

Je dors lorsque tu dors, je veille quand tu veilles; 
Ton glas est un ami qu’attendent mes oreilles; 
Entre la voix des tours je démêle ta voix; 

Et ta vibration encore en moi résonne, 

Quand l’insensible bruit qu’un moucheron bourdonne 
Te couvre déjà sous les bois ! 

Je me dis : « Ce soupir mélancolique et vague 
Que l’air profond des nuits roule de vague en vague, 
Ah ! c’est moi , pour moi seul , là-haut retentissant 1 
Je sais ce qu’il me dit, il sait ce que je pense, 

Et le vent qui l’ignore , à travers ce silence , 
M’apporte un sympathique accent. » 

Je me dis : « Cet écho de ce bronze qui vibre , 
Avant de m’arriver au cœur de fibre en fibre, 

A frémi sur la dalle où tout mon passé dort; 

Du timbre du vieux dôme il garde quelque chose : 
La pierre du sépulcre où mon amour repose 
Sonne aussi dans ce doux accord 1 » 

°o$e» 

Ne t’étonne donc pas, enfant, si ma pensée, 

Au branle de l’airain secrètement bercée, 
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Aime sa voix mystique et fidèle au trépas , 

Si dès le premier son qui gémit sous sa voûte, 

Sur un pied suspendu je m’arrête et j’écoute 
Ce que la mort me dit tout bas. 

Et toi , saint porte-voix des tristesses humaines , 

Que la terre inventa pour mieux crier ses peines, 
Chante ! des cœurs brisés le timbre est encor beau ! 
Que ton gémissement donne une âme à la pierre , 
Des larmes aux yeux secs, un signe à la prière, 

Une mélodie au tombeau ! 

Moi, quand des laboureurs porteront dans ma bière 
Le peu qui doit rester ici de ma poussière; 

Après tant de soupirs que mon sein lance ailleurs, 
Quand des pleureurs gagés, froide et banale escorte, 
Déposeront mon corps endormi sous la porte 
Qui mène à des soleils meilleurs; 

Si quelque main pieuse en mon honneur te sonne, 
Des sanglots de l’airain, oh! n’attriste personne, 

Ne va pas mendier des pleurs à l’horizon ; 

Mais prends ta voix de fête , et sonne sur ma tombe 
Avec le bruit joyeux d’une chaîne qui tombe 
Au seuil libre d’une prison ! 

Ou chante un air semblable au cri de l’alouette 
Qui, s’élevant du chaume où la bise la fouette, 
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Dresse à l’aube du jour son vol mélodieux , 

Et gazouille ce chant qui fait taire d’envie 
Ses rivaux attachés aux ronces de la vie , 

Et qui se perd au fond des cieux ! 


ENVOI. 

Mais sonne avant ce jour, sonne doucement l’heure 
Où quelque barde ami, dans mon humble demeure, 
Vient de mon cœur malade éclairer le long deuil , 

Et me laisse en partant, charitable dictame, 

Deux gouttes du parfum qui coule de son âme 
Pour embaumer longtemps mon seuil. 
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RAPHAËL. 


Quand la lune est au ciel comme l’astre des rêves, 
Que la mer balbutie en dormant sur ses grèves, 
Que des voiles sans bruit glissent le long du bord, 
Que l’aboiement des chiens s’affaiblit et s’endort, 
Et que, sur les flancs noirs des montagnes voilées, 
L’une après l’autre on voit les lampes étoilées 
S’éteindre au souffle humain de maison en maison 
Et laisser à la nuit la terre et l’horizon; 

Si par hasard je veille, et que du balcon sombre 
Des étoiles du ciel je calcule le nombre , 

Ou bien que je mesure, aidé par le compas, 

Ces espaces remplis du Dieu qui n’y tient pas; 

Si , sur cet océan et de doute et de joie , 

Dans son immensité son infini se noie , 

Et que je cherche un cri pour crier : « Je te vois ! » 
Et que ce cri me manque et défaille à ma voix; 

Ou bien si des hauteurs de cet Être suprême 
Mon esprit par son poids retombe sur lui-même ; 
Encor jeune de jours et déjà vieux d’ennuis, 

Si je sonde à tâtons le cachot où je suis; 
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Si je vois aux deux bouts d’une courte carrière 
Des doutes en avant, des remords en arrière, 

Des apparitions promptes à s’envoler, 

Des espoirs sur mes pas montant pour s’écrouler, 
Des tombeaux recouverts de roses près d’éclore 
S’entr’ouvrant sur les pas des êtres qu’on adore, 
Notre cœur avant nous cousu dans le linceul , 

L’âme partie avant et le corps resté seul, 

Et si je sens pourtant dans ce corps périssable 
Renaître de sa mort une âme intarissable, 

Couvant ses feux cachés sous la neige des temps , 
Avec sa soif de vivre et d’aimer de vingt ans, 
Capable d’enfanter et d’animer des mondes, 

Mer où la vie épanche et repuise ses ondes , 

Sève dont le principe à jamais rajeuni 
De forces et de jours tarirait l’infini ; 

Et si dans les langueurs de ma nuit inquiète 
Je lis pour m’apaiser les rhythmes d’un poète , 

Ou si j’entends là-bas sous l’oranger dormant 
Bourdonner la guitare , écho d’un cœur d’amant , 
Qu’une fenêtre s’ouvre et qu’une vierge en sorte 
Pour écouter le son qui supplie à sa porte, 

Et que dans le silence ou dans leur entretien 
Leur battement de cœur résonne jusqu’au mien : 
Alors ce cœur glacé, que le délire égare, 

Bondit dans ma poitrine aux sons de leur guitare ; 
Leur bonheur par leur voix coule dans tous mes sens ; 
Ma tempe bat en moi le rhythme à leurs accents ; 
De la nuit et du son jusqu’au jour je m’enivre... 
Mais écouter la vie , 6 mon âme , est-ce vivre ? 
iv. 12 
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A MON AMI AIMÉ MARTIN, 

SUIl SA BIBLIOTHÈQUE. 


Paris, 27 mars 1840. 


O philosophe, ô solitaire 
Sur la montagne retiré , 

Qui répands de là sur la terre 
La chaleur d’un cœur inspiré ! 

Quand je m’assois dans ces retraites 
Pleines de générations , 

Où tu ranges sur deux tablettes 
La sagesse des nations , 

Dans ces catacombes des âges , 

En un volume reliés , 

Quand je vois dans deux ou trois pages 
Tenir cent peuples oubliés ; 
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Quand je vois ces feuilles lancées 
Aux vents par le temps ennemi , 

Cette poussière de pensées 
Que le ver broie à la fourmi ; 

Quand je vois ces lettres, qu’efface 
Aux regards le texte incertain , 

S’évanouir comme la trace 
Du voyageur dans un lointain ; 

Je dis dans mon orgueil qui doute 
Sur tant d’orgueil enseveli : 

« Quoi ! je serai donc une goutte 
De ce grand océan d’oubli ? 

« Le comble de mes destinées 
Sera qu’à mille ans parvenu , 

Des langues qui ne sont pas nées 
Epellent mon nom inconnu ; 

« Que dans un coin de sa mémoire 
Un œil curieux du néant 
Range ma poussière de gloire , 

Jeu d’osselets du fainéant; 

« Que l’oiseau porte à sa couvée , 

Avec les brins du papyrus, 

Quelque syllabe retrouvée 
De mes monuments disparus t 
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« Graver ses pas sur cette arène, 

A ce lointain jeter sa voix , 

Être immortel, folie humaine, 

Ah ! ce n’est que mourir deux fois ! 

« Ne remplaçons pas par nos pages 
Ces pages que nous balayons; 

Car Dieu fit la langue des sages 
De deux mots : Aimons et prions ! » 


Digitized by Google 



XXIX 


LE RÊVE 

D'UN ESCLAVE NOIR. 


TOUSSAINT. 

Avancez , 

Mes enfants, mes amis, frères d’ignominie! 

Vous que hait la nature et que l’homme renie; 

A qui le lait d’un sein par les chaînes meurtri 
N’a fait qu’un cœur de fiel dans un corps amaigri; 
Vous, semblables en tout à ce qui fait la bête; 
Reptiles, dont je suis et la main et la tête ! 

Le moment est venu de piquer aux talons 
La race d’oppresseurs qui nous écrase... Allons! 

Ils s’avancent; ils vont, dans leur dédain superbe, 
Poser imprudemment leurs pieds blancs sur notre herbe : 
Le jour du jugement se lève entre eux et nous! 
Entassez tous les maux qu’ils ont versés sur vous : 

Les haines, les mépris, les hontes, les injures, 

La nudité, la faim, les sueurs, les tortures, 

Le fouet et le bambou marqués sur votre peau , 

Les aliments souillés, vils rebuts du troupeau; 
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Vos enfants nus suçant des mamelles séchées ; 

Aux mères, aux époux les vierges arrachées, 

Comme, pour assouvir ses brutaux appétits, 

Le tigre à la mamelle arrache les petits ; 

Vos membres dévorés par d’immondes insectes, 
Pourrissant au cachot sur des pailles infectes ; 

Sans épouse et sans fils vos vils accouplements , 

Et le sol refusé même à vos ossements , 

Pour que le noir, partout proscrit et solitaire, 

Fût sans frère au soleil et sans Dieu sur la terre ! 
Rappelez tous les noms dont ils vous ont flétris , 

Titres d’abjection, de dégoût, de mépris; 

Comptez-les, dites-les, et, dans notre mémoire, 

De ces affronts des blancs faisons-nous notre gloire ! 
C’est l’aiguillon saignant qui , planté dans la peau , 
Fait contre le bouvier regimber le taureau ; 

Il détourne à la fin son front stupide et morne, 

Et frappe le tyran au ventre avec sa corne. 

Vous avez vu piler la poussière à canon 
Avec le sel de pierre et le noir de charbon ; 

Sur une pierre creuse on les pétrit ensemble; 

On charge, on bourre, et feu ! le coup part, le sol tremble. 
Avec ces vils rebuts de la terre et du feu , 

On a pour se tuer le tonnerre de Dieu. 

Eh bien ! bourrez vos cœurs comme on fait cette poudre : 
Vous êtes le charbon, le salpêtre et la poudre; 

Moi , je serai le feu; les blancs seront le but ! 

De la terre et du ciel méprisable rebut , 

Montrez en éclatant, race à la fin vengée, 

De quelle explosion le temps vous a chargée ! 
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( Il se penche , et écoute un moment à terre.) 

Ils sont là ! ... . là, tout près. . . . vos lâches oppresseurs ! 
Du pauvre gibier noir exécrables chasseurs , 

Vers le piège caché que ma main va leur tendre, 

Ils montent à pas sourds et pensent nous surprendre. 
Mais j’ai l’oreille fine, et, bien qu’ils parlent bas, 
Depuis le bord des mers j’entends monter leurs pas. 
Chut !... leurs chevaux déjà boivent l’eau des cascades ; 
Ils séparent leur troupe en fortes embuscades, 

Ils montent un à un nos âpres escaliers : 

Ils les redescendront , avant peu , par milliers. 

Que de temps pour monter le rocher sur la butte ! 
Pour le rouler en bas , combien ? une minute ! 


Avez-vous peurdesblancs?Vous, peur d’eux! et pourquoi? 
J’en eus moi-même aussi peur : mais éeoutez-moi..; 

Au temps où , m’enfuyant chez les marrons de l’ile , 

Il n’était pas pour moi d’assez obscur asile, 

Je me réfugiai pour m’endormir, un soir, 

Dans le champ où la mort met le blanc près du noir, 
Cimetière éloigné des cases du village, 

Où la lune en tremblant glissait dans le feuillage. 

Sous les rameaux d’un cèdre aux longs bras étendu , 

A peine mon hamac était-il suspendu , 

Qu’un grand tigre, aiguisant ses dents dont il nous broie, 
De fosse en fosse errant, vint flairer une proie. 

De sa griffe acérée ouvrant le lit des morts , 

Deux cadavres humains m’appaçurent dehors : 

L’un était un esclave, et l’autre était un maître. 
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Mon oreille des deux l’entendit sc repaître, 

Et quand il eut lini ce lugubre repas, 

En se léchant la lèvre il sortit à longs pas. 

Plus tremblant que la feuille et plus froid que le marbre, 
Quand l’aurore blanchit, je descendis de l’arbre. 

Je voulus recouvrir d’un peu du sol pieux 
Ces os de notre frère exhumés sous mes yeux. 

Vains désirs, vains efforts! De l’un, l’autre squelette, 

Le tigre avait laissé la charpente complète , 

Et , rongeant les deux corps de la tête aux orteils , 

En leur ôtant la peau les avait faits pareils. 
Surmontant mon horreur : « Voyons, dis-je en moi-même, 
Où Dieu mit entre eux deux la limite suprême; 

Par quel organe à part, par quel faisceau de nerfs, 

La nature les fit semblables et divers; 

D’où vient entre leur sort la distance si grande; 
Pourquoi l’un obéit, pourquoi l’autre commande. » 

A loisir je plongeai dans ce mystère humain, 

De la plante des pieds jusqu’aux doigts de la main; 

En vain je comparai membrane par membrane : 
C’étaient les mêmes jours perçant les murs du crâne. 

« Mêmes os, mêmes sens, tout pareil, tout égal, 

Me disais-je; et le tigre en fait même régal, 

Et le ver du sépulcre et de la pourriture 
Avec même mépris en fait sa nourriture ! 

Où donc la différence entre eux deux ?.. . Dans la peur. 

Le plus lâche des deux est l’être inférieur. » 

Lâche? Sera-ce nous? Et craindrez- vous encore 
Celui qu’un ver dissèque et qu’un chacal dévore? 

Alors tendez les mains et marchez à genoux : 
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Brutes et vermisseaux sont plus hommes que nous ! 
Ou si du cœur du blanc Dieu nous a fait les fibres , 
Conquérez aujourd’hui le sol des hommes libres ! 
L’arme est dans votre main , égalisez les sorts ! 

LES NOIRS, avec acclamations. 

Liberté pour nos fils, et pour nous mille morts ! 

TOUSSAINT. 

Mille morts pour les blancs , et pour nous mille vies !... 
Les voici, je les tiens! leurs cohortes impies 
Sur nos postes cachés vont surgir tout à coup. 
Silence jusque-là ! puis, d’un seul bond, debout! 
Qu’au signal attendu du premier cri de guerre, 

Un peuple sous leurs pieds semble sortir de terre! 
Chargez bien vos fusils, enfants, et visez bien ! 
Chacun tient aujourd’hui son sort au bout du sien. 
A vos postes ! allez ! 

(Ils s’éloignent. Toussaint rappelle les principaux chefs, et leur serre 
la main tour à tour.) 

A revoir, demain , frère ! 

Ou martyrs dans le ciel, ou libres sur la terre ! 

( Après un moment de silence. ) 

Mais il faut vous laisser conduire par un fil , 

Sans demander : « Pourquoi ? Que veut-il ? que fait-il ? » 
Que chaque âme de noir aboutisse à mon âme : 
Toute grande pensée est une seule trame 
Dont les milliers de fils, se plaçant à leur rang, 
Répondent comme un seul au doigt du tisserand; 
Mais si chacun résiste et de son côté tire , 

Le dessin est manqué, la toile se déchire. 
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Ainsi d’un peuple, enfants! Je pense : obéissez! 
Pour des milliers de bras , une âme c’est assez ! 

LES NOIRS. 

Oui, nous t’obéirons : toi le vent, et nous l’onde! 
Toussaint sur Haïti , comme Dieu sur le monde ! 

TOUSSAINT. 

Eh bien ! si vous suivez mon inspiration , 

Vous étiez un troupeau , je vous fais nation ! 


( Us tombent à ses pieds. ) 


Fragment publié en 1843. 
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A M. BEAUCHESNE. 


Si tu cherches la paix et l’abri pour ton rêve , 
Pourquoi bâtir ton nid si près du grand écueil? 
J’aime mieux la maison du pêcheur sur la grève, 
Dont la vague en hurlant vient caresser le seuil ; 

J’aime mieux la maison du pâtre sous la neige 
D’une alpe qui blanchit sous un soleil levant, 

Où l’on entend sonner le givre qui l’assiège, 

Dont la solive craque et tremble aux' coups du vent; 

J’aime mieux cet esquif, maison frêle et flottante 
De ces navigateurs étrangers en tout lieu, 

Que ces palais minés moins stables qu’une tente, 

Où le bruit des humains couvre ces bruits de Dieu ! 
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A REGALDI. 


Tes vers jaillissent, les miens coulent : 
Dieu leur fit un lit différent; 

Les miens dorment et les tiens roulent : 
Je suis le lac , toi le torrent ! 
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L’AVENIR POLITIQUE EN 1837 *. 

A M. DE LAMARTINE, 

PAR M. BOUCHARD. 


Comme un vaisseau qui marche sans boussole , 
L’humanité flotte au sein de la nuit, 
Cherchant des yeux le phare qui console 
A l’horizon où nul flambeau ne luit; 

Et l'équipage épouvanté répète 
Au mousse assis à la pointe des mâts : 

« Toi dont l’œil perce à travers la tempête , 
Enfant des mers , ne vois-tu rien là-bas ? « 

Interrompant la chanson qui commence , 

Le mousse alors répond au matelot : 

« Je ne vois rien qu’un océan immense 
Où chaque siècle est perdu comme un flot , 


1. Cette ode et la suivante sont celles auxquelles répond M. de La- 
martine dans la pièce intitulée Utopie. 
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Gouffre sans fond qu’un ciel d’airain surplombe, 
Tombeau des mois , des cités , des États. 

— L’arche du monde attend une colombe ; 
Enfant des mers , ne vois-tu rien là-bas ? 

— Je vois au loin lutter contre l’orage, 

Sur un radeau, d’infortunés proscrits, 
Lambeaux sacrés d’un immortel naufrage, 

De la Pologne héroïques débris ; 

Peuple qui vient , la poitrine meurtrie , 

A nos foyers raconter ses combats. 

— Aux exilés Dieu rendra la patrie ! 

Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas? 

— Je vois le Nord fondre comme un corsaire 
Sur l’Orient, vieillard sans avenir, 

Qui dans le sang du fougueux janissaire 
Baigna ses pieds et crut se rajeunir. 

Quel bruit semblable à la foudre qui roule 
A notre oreille éclate avec fracas? 

Sur l’Alcoran c’est le sérail qui croule. 

Enfant des mers , ne vois-tu rien là-bas ? 

— Je vois encore une terre féconde , 

Où l’oranger fleurit près des jasmins , 

Terre d’amour qu’un soleil pur inonde 
Et que ses fils déchirent de leurs mains. 

C’est le démon de la discorde infâme... 

Mais Dieu sur lui vient d’étendre son bras : 
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Il tombe et meurt sous les pieds d’une femme. 

— Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas? 

Quels sont ces bords? — C’est la belle Ausonie; 
De l’étranger j’y vois fumer les camps : 

Le despotisme enchaîne son génie , 

Et dort tranquille au pied de ses volcans. 

Mais le Vésuve, indigné d’être esclave, 

Brise ses flancs et vomit des soldats : 

La liberté bouillonne dans sa lave. 

— Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas? 

D’un monde usé pourquoi parler sans cesse? 
Signale-nous ce monde généreux , 

Frais d’avenir, d’amour et de jeunesse, 

Des cœurs aimants doux espoir, rêve heureux. 
Mille parfums enivrent cette terre : 

Des fruits partout, des fleurs à chaque pas ! 

De l’avenir, toi qui sais le mystère , 

Enfant des mers , ne vois-tu rien là-bas ? 

— Oui, le voilà! je l’entrevois dans l’ombre; 

Nul pas humain n’a profané ses bords : 

Courage, amis! en vain la nuit est sombre, 

En vain l’éclair embrase nos sabords. 

De ce vieux monde oublions les mensonges , 

Les noirs fléaux et les soleils ingrats : 

Dieu va semer le bonheur sur nos songes. 
Marchons toujours, le bonheur est là-bas. » 
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Ainsi toujours sur la mer éternelle 
L’humanité promène un œil hagard : 

Ce jeune mousse, ardente sentinelle, 

C’est toi , poète au dévorant regard. 

Quand l’équipage à genoux pleure et prie , 
Quand matelots et pilote sont las , 

Prophète aimé, Dieu par ta voix leur crie : 
« Marchez toujours, le bonheur est là-bas ! 



XXXIII 


A M. DE LAMARTINE, 

SUR SON VOYAGE EN ORIENT EN 1833, 
PAR M. BOUCHARD. 


Sous le vent frais qui déroulait sa voile 
Il est parti vers ces bords éclatants , 

Terre promise où brille son étoile , 

Et que son âme espéra si longtemps. 

Brise des mers, sois douce et parfumée ! 
Flots, calmez- vous; ciel, sois toujours serein 
Reverdissez , cèdres de l’Idumée ; 

Dieu soit en aide au pieux pèlerin ! 

Sur cette Grèce au brûlant territoire, 

Jette, ô poète, un rayon d’avenir. 

Là chaque pierre est un feuillet d’histoire; 
Là chaque pas presse un grand souvenir. 

On reconnaît les descendants d’Alcide 
Dans sou vieux klephte et son brave marin : 
Des champs d’Argos aux monts de la Phoeide 
Dieu soit en aide au pieux pèlerin ! 
iv. 
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Ta mission dans les cieux est écrite : 

Cours promener ta vie aux rêves d’or 
Dans ces déserts où l’Arabe s’abrite 
Aux sphinx de Thèbe , au palais de Luxor. 
Tu rediras, en voyant sous le sable 
Ces dieux géants de granit et d’airain : 

« Vous seul , Seigneur, êtes impérissable ! » 
Dieu soit en aide au pieux pèlerin ! 

Transports sacrés, religieux délire, 
Enthousiasme, aigle aux ailes de feu, 
Électrisez le croisé de la lyre 
Dans la Sion où souffrit l’Homme-Dieu. 
Écho du ciel , ton hymne va descendre 
Sur cette veuve au front pâle et chagrin ; 
Jérusalem va secouer sa cendre. 

Dieu soit en aide au pieux pèlerin 1 

Tu les verras, ces rivages d’Asie 

Que l’œil compare à des jardins flottants , 

Où tout est fleurs, lumière et poésie, 

Où le zéphyr éternise un printemps ; 

Et la Stamboul , reine aux mille coupoles, 
Sous le soleil éblouissant écrin : 

Mon cœur te suit aux bords où tu t’envoles. 
Dieu soit en aide au pieux pèlerin ! 

Va , jeune cygne à l’accent prophétique , 

Ya sous le ciel d’un monde plus riant, 
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Pour agrandir ton essor poétique , 

Tremper ton aile aux parfums d’Orient; 

Puis verse-nous ces trésors d’harmonie 
Qu’attend ma muse au modeste refrain 
Dieu que j’implore a béni ton génie; 

Dieu soit en aide au pieux pèlerin ! 
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ADIEUX 


U K S I B WA LTER SCOTT 
A SES LECTEURS *. 


Abbntsford, septembre 1831. 


Le lecteur sait que, selon toute apparence, ces 
contes sont les derniers que l’auteur soumettra au 
jugement du public. 11 est maintenant à la veille de 
visiter des pays étrangers. Le roi son maître a bien 
voulu désigner un vaisseau de guerre pour trans- 
porter l’auteur de IVaverley dans des climats où il 
puisse retrouver assez de santé pour revenir ensuite 
achever doucement le fil de sa vie dans son pays 
natal. S’il avait continué ses travaux ordinaires, il 
est plus que probable qu’à l’àge où il est parvenu , 
le vase, pour employer le langage expressif de 
l’Écriture, se serait brisé à la fontaine; et celui qui 
a eu le bonheur d’obtenir une part peu commune 
du plus précieux des biens de ce monde est peu en 
droit de se plaindre que la vie, en approchant de 
son terme, ne soit pas exempte des troubles et des 


1. Ces Adieux sc trouvent à la fin du dernier volume de la 4* série 
des Contes de mon hôte, contenant Robert de Paris et le Château 
périlleux , par sir Walter Scott. 
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ADIEUX DE SIR WALTER SCOTT. 


orages auxquels nul d’entre nous ne saurait échap- 
per. Ils ne l’ont pas du moins affecté d’une manière 
plus pénible qu’il n’est inséparable de l’acquittement 
de cette partie de la dette de l’humanité. De ceux 
dont les rapports avec lui dans les rangs de la vie 
auraient pu lui assurer leur sympathie dans ses 
souffrances, beaucoup n’existent plus à présent; et 
ceux qui ont survécu avec lui sont en droit d’at- 
tendre, dans la manière dont il supportera des maux 
inévitables, un exemple de fermeté et de patience, 
surtout de la part d’un homme qui est loin d’avoir 
eu à se plaindre de son sort dans le cours de son 
pèlerinage. 

L’auteur de Waverley n’a pas d’expressions pour 
peindre la reconnaissance qu’il doit au public; mais 
peut-être lui sera-t-il permis d’espérer que, tel qu’il 
est, son esprit n’a pas vieilli plus vite que son corps, 
et qu’il pourra se présenter de nouveau à la bien- 
veillance de ses amis, sinon dans son ancien genre 
de composition , du moins dans quelque branche de 
la littérature, sans donner lieu à la remarque que 

Trop longtemps le vieillard est resté sur la scène. 
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AUX 

ADIEUX DE SIR WALTER SCOTT 

A SES LECTEURS. 


éimtre familière. 


Au premier mille , hélas ! de mon pèlerinage , 
Temps où le cœur tout neuf voit tout à son image, 
Où l’àme de seize ans, vierge de passions, 
Demande à l’univers ses mille émotions, 

Le soir d’un jour de fête au golfe de Venise, 

Seul, errant sans objet dans ma barque indécise, 
Je suivais, mais de loin, sur la mer, un bateau 
Dont les concerts flottants se répandaient sur l’eau 
Voguant de cap en cap, nageant de crique en crique 
La barque, balançant sa brise de musique, 

Élevait , abaissait , modulait ses accords 
Que l’onde palpitante emportait à ses bords, 

Et, selon que la plage était sourde ou sonore, 
Mourait comme un soupir des mers qui s’évapore, 
Ou dans les antres creux réveillant mille échos 
Élançait jusqu’au ciel la fanfare des flots; 
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Et moi , penché sur l’onde , et l’oreille tendue , 
Retenant sur les flots la rame suspendue, 

Je frémissais de perdre un seul de ces accents, 

Et le vent d’harmonie enivrait tous mes sens. 

C’était un couple heureux d’amants unis la veille, 
Promenant leur bonheur à l’heure où tout sommeille, 
Et, pour mieux enchanter leurs fortunés moments, 
Respirant l’air du golfe au son des instruments. 

La fiancée , en jouant avec l’écume blanche , 

Qui de l’étroit esquif venait laver la hanche , 

De son doigt dans la mer laissa tomber l’anneau , 

Et pour le ressaisir son corps penché sur l’eau 
Fit incliner le bord sous la vague qu’il rase; 

La vague, comme une eau qui surmonte le vase, 
Les couvrit : un seul cri retentit jusqu’au bord : 
Tout était joie et chant, tout fut silence et mort. 

Eh bien! ce que mon cœur éprouva dans cette heure 
Où le chant s’engloutit dans l’humide demeure, 

Je l’éprouve aujourd’hui, chantre mélodieux, 
Aujourd’hui que j’entends les suprêmes adieux 
De cette chère voix pendant quinze ans suivie. 
Voluptueux oubli des peines de la vie, 

Musique de l’esprit, brise des temps passés, 

Dont nos soucis dormants étaient si bien bercés! 
Heures de solitude et de mélancolie, 

Heures des nuits sans fln que le sommeil oublie, 
Heures de triste attente, hélas! qu’il faut tromper, 
Heures à la main vide et qu’il faut occuper, 
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Fantômes de l’esprit que l’ennui fait éclore, 

Vides de la pensée où le cœur se dévore ! 

Le conteur a Uni : vous n’aurez plus sa voix, 

Et le temps va sur nous peser de tout son poids. 

Ainsi tout a son terme, et tout cesse, et tout s’use. 

A ce terrible aveu notre esprit se refuse : 

Nous croyons en tournant les feuillets de nos jours 
Que lestages sans fin en tourneront toujours; 

Nous croyons que ect arbre au dôme frais et sombre, 
Dont nos jeunes amours cherchent la mousse et l’ombre, 
Sous ses rideaux tendus doit éternellement 
Balancer le zéphyr sur le front de l’amant; 

Nous croyons que ce flot qui court, murmure et brille, 
Et du bateau bercé caresse en paix la quille, 

Doit à jamais briller, murmurer et flotter, 

Et sur sa molle écume à jamais nous porter; 

Nous croyons que le livre où notre âme se plonge, 

Et comme en un sommeil nage de songe en songe, 
Doit dérouler sans fin cette prose ou ces vers, 
Horizons enchantés d’un magique univers : 
Mensonges de l’esprit, illusion et ruse 
Dont pour nous retenir ici-bas la vie use ! 

Hélas! tout finit vite : encore un peu de temps, 
L’arbre s’effeuille et sèche, et jaunit le printemps; 

La vague arrive en poudre à son dernier rivage, 
L’àme à l’ennui, le livre à sa dernière page. 

Mais pourquoi donc le tien se ferme-t-il avant 
Que la mort ait fermé ton poème vivant, 
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Homère de l’histoire à l’immeose Odyssée, 

Qui, répandant si loin ta féconde pensée, 

Soulèves les vieux jours, leur rends l’âme et le corps, 
Comme l’ombre d’un dieu qui ranime les morts? 

Ta fibre est plus savante et n’est pas moins sonore. 
Tes jours n’ont pas atteint l’heure qui décolore; 

Ton front n’a pas encor perdu ses cheveux gris , 
Couronne dont la muse orne ses favoris , 

Où, comme dans les pins de ta Calédonie, 

La brise des vieux jours est pleine d’harmonîe. 
Mais, hélas ! le poète est homme par les sens, 
Homme par la douleur ! Tu le dis, tu le sens; 
L’argile périssable où tant d’âme palpite 
Se façonne plus belle et se brise plus vite; 

Le nectar est divin , mais le vase est mortel : 

C’est un Dieu dont le poids doit écraser l’autel ; 
C’est un souffle trop plein du soir ou de l’aurore 
Qui fait chanter le vent dans un roseau sonore, 
Mais qui, brisé du son , le jette au bord de l’eau 
Comme un chaume séché battu sous le fléau ! 

O néant ! ô nature ! ô faiblesse suprême ! 
Humiliation pour notre grandeur même ! 

Main pesante dont Dieu nous courbe incessamment, 
Pour nous prouver sa force et notre abaissement, 
Pour nous dire et redire à jamais qui nous sommes, 
Et pour nous écraser sous ce honteux nom d’hommes ! 

Je ne m’étonne pas que le bronze et l’airain 
Cèdent leur vie au temps et fondent sous sa main , 
Que les murs de granit, les colosses de pierre 
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De Thèbe et de Memphis fassent de la poussière , 
Que Babylone rampe au niveau des déserts, 

Que le roc de Calpé descende au choc des mers, 

Et que les vents, pareils aux dents des boucs avides, 
Écorcent jour à jour le tronc des pyramides : 

Des hommes et des jours ouvrages imparfaits, 

Le temps peut les ronger, c’est lui qui les a faits; 
Leur dégradation n’est pas une ruine, 

Et Dieu les aime autant en sable qu’en colline. 

Mais qu’un esprit divin, souffle immatériel 
Qui jaillit de Dieu seul comme l’éclair du ciel , 

Que le temps n’a point fait, que nul climat n’altère, 
Qui ne doit rien au feu , rien à l’onde, à la terre, 
Qui, plus il a compté de soleils et de jours, 

Plus il se sent d’élan pour s’élancer toujours, 

Plus il sent, au torrent de force qui l’enivre, 
Qu’avoir vécu pour l’homme est sa raison de vivre ; 
Qui colore le monde en le réfléchissant; 

Dont la pensée est l’être et qui crée en pensant; 

Qui , donnant à son œuvre un rayon de sa flamme , 
Fait tout sortir de rien et vivre de son âme, 
Enfante avec un mot, comme fit Jéhova, 

Se voit dans ce qu’il fait, s’applaudit, et dit : « Val » 
N’a ni soir ni matin, mais chaque jour s’éveille 
Aussi jeune, aussi neuf, aussi Dieu que la veille; 
Que cet esprit captif dans les liens du corps 
Sente en lui tout à coup défaillir ses ressorts, 

Et, comme le mourant qui s’éteint, mais qui pense, 
Mesure à son cadran sa propre décadence , 

Qu’il sente l’univers se dérober sous lui, 
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Levier divin qui sent manquer le point d’appui , 
Aigle pris du vertige en son vol sur l’abime, 

Qui sent l’air s’affaisser sous son aile et s’abîme : 
Ah ! voilà le néant que je ne comprends pas 1 
Voilà la mort, plus mort que la mort d’ici-bas! 
Voilà la véritable et complète ruine ! 

Auguste et saint débris devant qui je m’incline, 
Voilà ce qui fait honte ou ce qui fait frémir, 
Gémissement que Job oublia de gémir! 

Ton esprit a porté le poids de ce problème : 

Sain dans un corps infirme, il se juge lui-même; 
Tes organes vaincus parlent pour t’avertir; 

Tu sens leur décadence, heureux de la sentir, 
Heureux que la raison, te prêtant sa lumière, 
T’arrête avant la chute au bord de la carrière ! 

Eh bien ! ne rougis pas au moment de t’asseoir; 
Laisse un long crépuscule à l’éclat de ton soir; 
Notre tâche commence et la tienne est finie : 
C’est à nous maintenant d’embaumer ton génie. 
Ah ! si comme le tien mon génie était roi , 

Si je pouvais d’un mot évoquer devant toi 
Les fantômes divins dont ta plume féconde 
Des héros , des amants a peuplé l’autre monde ; 
Les sites enchantés que ta main a décrits , 
Paysages vivants dans la pensée écrits; 

Les nobles sentiments s’élevant de tes pages 
Comme autant de parfums des odorantes plages, 
Et les hautes vertus que ton art fit germer, 

Et les saints dévouements que ta voix fait aimer ; 
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Dans un cadre où ta vie entrerait tout entière , 

Je les ferais jaillir tous devant ta paupière, 

Je les concentrerais dans un brillant miroir, 

Et dans un seul regard ton œil pourrait te voir ! 
Semblables à ces feux , dans la nuit éternelle , 

Qui viennent saluer la main qui les appelle, 

Je les ferais passer rayonnants devant toi ; 

Vaste création qui saluerait son roi ! 

Je les réunirais en couronne choisie, 

Dont chaque fleur serait amour et poésie, 

Et je te forcerais, toi qui veux la quitter, 

A respirer ta gloire avant de la jeter. 

Cette gloire sans tache et ces jours sans nuage 
N’ont point pour ta mémoire à déchirer de page; 

La main du tendre enfant peut t’ouvrir au hasard, 
Sans qu’un mot corrupteur étonne son regard, 

Sans que de tes tableaux la suave décence 
Fasse rougir un front couronné d’innocence; 

Sur la table du soir, dans la veillée admis, 

La famille te compte au nombre des amis , 

Se fie à ton honneur, et laisse sans scrupule 
Passer de main en main le livré qui circule; 

La vierge en te lisant , qui ralentit son pas , 

Si sa mère survient ne te dérobe pas , 

Mais relit au grand jour le passage qu’elle aime , 
Comme en face du ciel tu l’écrivis toi-méme , ' 

Et s’endort aussi pure après t’avoir fermé, 

Mais de grâce et d’amour le cœur plus parfumé. 

Un dieu descend toujours pour dénouer ton drame; 
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Toujours la Providence y veille et nous proclame 
Cette justice occulte et ce divin ressort 
Qui fait jouer le temps et gouverne le sort; 

Dans les cent mille aspects de ta gloire infinie , 
C’est toujours la raison qui guide ton génie. 

Ce n’est pas du désert le cheval indompté * 
Traînant de Mazeppa le corps ensanglanté, 

Et, comme le torrent tombant de cime en cime, 
Précipitant son maître au trône ou dans l’abîme : 
C’est le coursier de Job, fier, mais obéissant, 
Faisant sonner du pied le sol retentissant, 

Se fiant à ses flancs comme l’aigle à son aile , 
Prêtant sa bouche au frein et son dos à la selle , 
Puis , quand en quatre bonds le désert est franchi , 
Jouant avec le mors que l’écume a blanchi , 
Touchant sans le passer le but qu’on lui désigne, 

Et sous la main qu’on tend courbant son cou de cygne. 


Voilà l’homme, voilà le pontife immortel! 

Pontife que Dieu fit pour parfumer l’autel, 

Pour dérober au sphinx le mot de la nature, 

Pour jeter son flambeau dans notre nuit obscure , 
Et nous faire épeler, dans ses divins accents , 

Ce grand livre du sort dont lui seul a le sens. 

Aussi dans ton repos, que ton heureux navire 
Soit poussé par l’Eurus ou flatté du Zéphire, 

Et, partout où la mer étend son vaste sein, 

Flotte d’un ciel à l’autre aux deux bords du bassin ; 
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Ou que ton char, longeant la crête des montagnes , 
Porte en bas ton regard sur nos tièdes campagnes , 
Partout où ton œil voit du pont de ton vaisseau 
Le phare ou le clocher sortir du bleu de l’eau, 

Ou le môle blanchi par les flots d’une plage 
Étendre en mer un bras de ville ou de village; 

Partout où ton regard voit au flanc des coteaux 
Pyramider en noir les tours des vieux châteaux , 

Ou flotter les vapeurs, haleines de nos villes, 

Ou des plus humbles toits le soir rougir les tuiles, 

Tu peux dire, en ouvrant ton cœur à l'amitié : 

« Ici l’on essuierait la poudre de mon pied ; 

Ici dans quelque cœur mon âme s’est versée : 

Car tout un siècle pense et vit de ma pensée! ■> 

Il ne t’a rien manqué pour égaler du front 
» Ces noms pour qui le temps n’a plus d’ombre et d’affront, 

Ces noms majestueux que l’épopée élève 
Comme une cime humaine au-dessus de la grève, 

Que d’avoir concentré dans un seul monument 
La puissance et l’effort de ton enfantement, 

Et d’avoir fait tailler tes divines statues 
Dans le moule des vers, de rhythmes revêtues. 
L’immortelle pensée a sa forme ici-bas , 

Langue immortelle aussi que l’homme n’use pas. 

Tout ce qui sort de l’homme est rapide et fragile, 

> Mais le vers est de bronze et la prose d’argile : 

L’une, lorsque la brise et le soleil des jours 
Et les mains du vulgaire ont palpé ses contours, 

Sous la pluie et les vents croule et glisse en poussière, 
S’évanouit en cendre et périt tout entière ; 
iv. U 
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L’autre passe éternelle avec les nations 
De générations en générations , 

Résiste aux feux , à l’onde , et survit aux ruines , 
Ou, si la rouille attente à ses formes divines, 
L’avenir, disputant ses fragments aux tombeaux , 
Adore encor de l’œil ces sonores lambeaux. 

Mais tout homme a trop peu de jours pour sa pensée : 
La main sèche sur l’œuvre à peine commencée , 
Notre bras n’atteint pas aussi loin que notre œil; 
Soyons donc indulgents même pour notre orgueil. 
Les monuments complets ne sont pasœuvred’homme ; 
Un siècle les commence , un autre les consomme ; 
Encor ces grands témoins de notre humanité 
Accusent sa faiblesse et sa brièveté ; 

Nous y portons chacun le sable avec la foule. 
Qu’importe, quand plus tard notre Babel s’écroule, 
D’avoir porté nous-même à ces longs monuments 
L’humble brique cachée au sein des fondements, 

Ou la pierre sculptée où notre vain nom vive ? 

Notre nom est néant, quelque part qu’on l’inscrive. 

Spectateur fatigué du grand spectacle humain, 

Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin. 

Les nations n’ont plus ni barde ni prophète 
Pour enchanter leur route et marcher à leur tête. 
Un tremblement de trône a secoué les rois ; 

Les chefs comptent par jour et les règnes par mois; 
Le souffle impétueux de l’humaine pensée, 
Équinoxe brûlant dont l’Ame est renversée, 

Ne permet à personne , et pas même en espoir, 
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De se tenir debout au sommet du pouvoir; 

Mais, poussant tour à tour les plus forts sur la cime, 
Les frappe de vertige et les jette à l’abîme. 

En vain le monde invoque un sauveur, un appui ; 

Le temps, plus fort que nous, nous entraîne sous lui : 
Lorsque la mer est basse, un enfant la gourmande; 
Mais tout homme est petit quand une époque est grande. 
Regarde : citoyens, rois, soldat ou tribun, 

Dieu met la main sur tous et n’en choisit pas un; 

Et le pouvoir, rapide et brûlant météore, 

En tombant sur nos fronts nous juge et nous dévore. 
C’en est fait : la parole a soufflé sur les mers, 

Le chaos bout et couve un second univers, 

Et pour le genre humain, que le sceptre abandonne, 
Le salut est dans tous et n’est plus dans personne. 

A l’immense roulis d’un Océan nouveau , 

Aux oscillations du ciel et du vaisseau, 

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos tètes, 

On sent que l’homme aussi double un Cap des Tempêtes, 
Et passe, sous la foudre et sous l’obscurité, 

Le tropique orageux d’une autre humanité. 

Aussi jamais les flots où l’éclair se rallume 
N’ont jeté vers le ciel plus de bruit et d’écume, 

Dans leurs gouffres béants englouti plus de môts, 
Porté l’homme plus haut pour le lancer plus bas, 
Noyé plus de fortune, et sur plus de rivages 
Poussé plus de débris et d’illustres naufrages : 

Tous les royaumes veufs d’hommes-rois sont peuplés ; 
Ils échangent entre eux leurs maîtres exilés. 
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J’ai vu l’ombre des Stuarts, veuve du triple empire, 
Mendier le soleil et l’air qu’elle respire, 

L’héritier de l’Europe et de Napoléon 
Déshérité du monde et déchu de son nom , 

De peur qu’un si grand nom, qui seu 1 tient une histoire, 
N’eût un trop frêle écho d’un si grand son de gloire. 

Et toi-même , en montant au sommet de tes tours , 
Tu peux voir le plus grand des débris de nos jours, 
De leur soleil natal deux plantes orphelines 
Du palais d’Édimbourg couronner les ruines!... 

Ah! lorsque, s’échappant des fentes d’un tombeau, 
Cette tige germait sous un rayon plus beau , 

Quand la France, envoyant ses salves à l’Europe, 
Annonçait son miracle aux flots de Parthénope, 
Quand moi-même, d’un vers pressé de le bénir, 

Sur un fils du destin j'invoquais l’avenir, 

Je ne me doutais pas qu’avec tant d’espérance 
Le vent de la fortune, hélas! jouait d’avance, 
Emportant tant de joie et tant de voeux dans l’air 
Avec le bruit du bronze et son rapide éclair, 

Et qu’avant que l’enfant pût manier ses armes, 

Les bardes sur son sort n’auraient plusque des larmes ! 
Des larmes? non, leur lyre a de plus nobles voix : 
Ah ! s’il échappe au trône, écueil de tant de rois; 
Si, comme un nourrisson qu’on jette à la lionne, 

A la rude infortune à nourrir Dieu le donne, 

Ce sort ne vaut-il pas les berceaux triomphants? 
Toujours l’ombre d’un trône est fatale aux enfants ; 
Toujours des Tigellins l’haleine empoisonnée 
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Tue avant le printemps les germes de l’année ! 

Qu’il grandisse au soleil, à l’air libre, aux autans, 
Qu’il lutte sans cuirasse avec l’esprit du temps ; 

De quelque nom qu’ amour, haine, ou pitié le nomme, 
Néant ou majesté, roi proscrit, qu’il soit homme! 
D’un trône dévorant qu’il ne soit pas jaloux : 

La puissance est au sort, nos vertus sont à nous. 
Qu’il console à lui seul son errante famille; 

Plus obscure est la nuit , et plus l’étoile y brille ! 

Et si , comme un timide et faible passager 
Que l’on jette à la mer à l’heure du danger, 

La liberté , prenant un enfant pour victime , 

Le jette au gouffre ouvert pour refermer l’abime , 
Qu’il y tombe sans peur, qu’il y dorme innocent 
De ce qu’un trône coûte à recrépir de sang ; 

Qu’il s’égale à son sort, au plus haut comme au pire ; 
Qu’il ne se pèse pas, enfant, contre un empire; 
Qu’à l’humanité seule il résigne ses droits : 

Jamais le sang du peuple a-t-il sacré les rois? 

Mais adieu ; d’un cœur plein l’eau déborde, et j’oublie 
Que ta voile frissonne aux brises d’Italie, 

Et t’enlève à la scène où s’agite le sort, 

Comme l’aile du cygne à la vase du bord. 

Vénérable vieillard , poursuis ton doux voyage ; 

Que le vent du Midi dérobe à chaque plage 
L’air vital de ces mers que tu vas respirer; 

Que l’oranger s’effeuille afin de t’enivrer ; 

Que dans chaque horizon ta paupière ravie 
Boive avec la lumière une goutte de vie ! 
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Si jamais, sur ces mers dont le doux souvenir 
M’émeut comme un coursier qu’un autre entend hennir, 
Mon navire inconnu , glissant sous peu de voile , 
Venait à rencontrer sous quelque heureuse étoile 
Le dôme au triple pont qui berce ton repos, 

Je jetterais de joie une autre bague aux flots; 

Mes yeux contempleraient ton large front d’Homère, 
Palais des songes d’or, gouffre de la Chimère , 

Où tout l’Océan entre et bouillonne en entrant, 

Et d’où les flots sans fin sortent en murmurant, 

Chaos où retentit ta parole profonde 
Et d’où tu fais jaillir les images du monde; 
J’inclinerais mon front sous ta puissante main, 

Qui de joie et de pleurs pétrit le genre humain; 
J’emporterais dans l’œil la rayonnante image 
D’un de ces hommes-siècle et qui nomment un âge; 
Mes lèvres garderaient le sel de tes discours , 

Et je séparerais ce jour de tous mes jours; 

Comme, au temps où d’en haut les célestes génies, 
Prenant du voyageur les sandales bénies , 

Marchaient dans nos sentiers, les voyageurs pieux 
Dont l’apparition avait frappé les yeux , 

L’œil encore ébloui du rayon de lumière, 

Marquaient du pied la place, y roulaient une pierre, 
Pour conserver visible à leurs postérités 
L’heure où l’homme de Dieu les avait visités. 
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Pourquoi me fuir, passagère hirondelle? 
Viens reposer ton aile auprès de moi. 
Pourquoi me fuir? c’est un cœur qui t’appelle 
Ne suis-je pas voyageur comme toi? 

Dans ce désert le destin nous rassemble : 

Va, ne crains pas d’y nicher près de moi. 

Si tu gémis, nous gémirons ensemble : 

Ne suis-je pas isolé comme toi? 

Peut-être, hélas! du toit qui t’a vu naitrc 
Un sort cruel te chasse ainsi que moi. 

Viens t’abriter au mur de ma fenêtre : 

Ne suis-je pas exilé comme toi ? 

As-tu besoin de laine pour la couche 
De tes petits, frissonnant près de moi? 
J’échaufferai leur duvet sous ma bouche: 
N’ai-je pas vu ma mère comme toi? 
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Vois-tu là-bas, sur la rive de France, 

Le seuil aimé qui s’est ouvert pour moi? 
Va, portes-y le rameau d’espérance : 

Ne suis-je pas son oiseau comme toi ? 

Ne me plains pas... Ah! si la tyrannie 
De mon pays ferme le seuil pour moi , 
Pour retrouver la liberté banuie 
N’avons-nous pas notre ciel comme toi ? 
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Si j’abandonne aux plis de la voile rapide 
Ce que m’a fait le ciel de paix et de bonheur; 

Si je confie aux flots de l’élément perfide 

Une femme, un enfant, ces deux parts de mon coeur! 

Si je jette à la mer, aux sables, aux nuages, 

Tant de doux avenirs , tant de cœurs palpitants , 
D’un retour incertain sans avoir d’autres gages 
Qu’un mât plié par les autans, 


1. Cette pièce, qui complète véritablement une première série des 
œuvres de 1 illustre poëte, a été composée à Marseille vers la fin de 
juin 1832; M. de Lamartine était alors près de s’embarquer pour son 
voyage en Orient. Voici la copie d’un billet qu’il adresse à l'un des 
éditeurs au moment de partir : 


A M. CHARLES GOSSELIN. 


« Je vous prie, sur les exemplaires que vous me devez de votre édi- 
u tion actuelle , d’en envoyer dix , au fur et à mesure des livraisons , & 
u M. Freyssinet, banquier & Marseille, chargé de les distribuer de ma 
« part, en mou absence, à ceux des littérateurs de ce pays-ci où je reçois 
u un si brillant et si touchant accueil. Je m’embarque dans huit jours 
u pour un an ou dix-huit mois. Je vais dans tout l’Orient. 
u Mille compliments et adieux. 

« Lamartine. 


u Marseille , 29 juin 1832. » 
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Ce n’est pas que de l’or l’ardente soif l’allume 
Dans un cœur qui s’est fait un plus noble trésor; 

Ni que de son flambeau la gloire me consume 
De la soif d’un vain nom plus fugitif encor; 

Ce n’est pas qu’en nos jours la fortune du Dante 
Me fasse de l’exil amer manger le sel , 

Ni que des factions la colère inconstante 
Me brise le seuil paternel. 

Non, je laisse en pleurant, aux flancs d’une vallée, 
Des arbres chargés d’ombre, un champ, une maison 
De tièdes souvenirs encor toute peuplée, 

Que maint regard ami salue à l’horizon. 

J’ai sous l’abri des bois de paisiblés asiles 
Où ne retentit pas le bruit des factions, 

Où je n’entends, au lieu des tempêtes civiles , 

Que joie et bénédictions. 

Un vieux père entouré de nos douces images 
Y tressaille au bruit sourd du vent dans les créneaux, 
Et prie , en se levant , le maître des orages 
De mesurer la brise à l’aile des vaisseaux ; 

De pieux laboureurs, des serviteurs sans maître, 
Cherchent du pied nos pas absents sur le gazon , 

Et mes chiens au soleil , couchés sous ma fenêtre , 
Hurlent de tendresse à mon nom. 

J’ai des sœurs qu’allaita le même sein de femme, 
Rameaux qu’au même tronc le vent devait bercer ; 
J’ai des amis dont l’àme est du sang de mon àmc, 
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Qui lisent dans mon œil et m’entendent penser ; 
J’ai des cœurs inconnus, où la muse m’écoute, 
Mystérieux amis à qui parlent mes vers , 

Invisibles échos répandus sur ma route 

Pour me renvover des concerts ! 

* * 

Mais l’âme a des instincts qu’ignore la nature, 
Semblables à l’instinct de ces hardis oiseaux , 

Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture, 
Traverser d’un seul vol l’abîme aux grandes eaux. 
Que vont-ils demander aux climats de l’aurore? 
N’ont-il pas sur nos toits de la mousse et des nids? 
Et des gerbes du champ que notre soleil dore , 
L’épi tombé pour leurs petits? 


Moi, j’ai comme eux le pain que chaque jour demande, 
J’ai comme. eux la colline et le flot écumeux; 

De mes humbles désirs la soif n’est pas plus grande, 
Et cependant je pars et je reviens comme eux ! 

Mais comme eux vers l’aurore une force m’attire ; 
Mais je n’ai pas touché de l’œil et de la main 
Cette terre de Cham, notre premier empire, 

Dont Dieu pétrit le cœur humain. 

Je n’ai pas navigué sur l’Océan de sable, 

Au branle assoupissant du vaisseau du désert; 

Je n’ai pas étanché ma soif intarissable, 

Le soir, aux puits d’Hébron de trois palmiers couverts; 
Je n’ai pas étendu mon manteau sous les tentes, 
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Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job, 

Ni la nuit, au doux bruit des toiles palpitantes, 
Rêvé les rêves de Jacob. 

Des sept pages du monde une me reste à lire : 

Je ne sais pas comment l’étoile y tremble aux deux, 
Sous quel poids de néant la poitrine respire, 
Comment le cœur palpite en approchant des dieux ! 
Je ne sais pas comment , au pied d’une colonne 
D’où l’ombre des vieux jours sur le barde descend, 
L’herbe parle à l’oreille, ou la terre bourdonne, 

Ou la brise pleure en passant. 

Je n’ai pas entendu dans les cèdres antiques 
Les cris des nations monter et retentir, 

Ni vu du haut Liban les aigles prophétiques 
S’abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr; 

Je n’ai pas reposé ma tête sur la terre 
Où Palmvre n’a plus que l’écho de son nom , 

Ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire, 
L’empire vide de Memnon. 

Je n’ai pas entendu, du fond 4e ses abîmes, 

Le Jourdain lamentable élever ses sanglots, 
Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes 
Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots; 

Je n’ai pas écouté chanter en moi mon âme 
Dans la grotte sonore où le barde des rois 
Sentait au sein des nuits l’hymne à la main de flamme 
Arracher la harpe à ses doigts. 


Digitized by Google 


A L’ACADÉMIE DE MARSEILLE. 221 

Et je n’ai pas marché sur des traces divines 
Dans ce champ où le Christ pleura sous l’olivier ; 

Et je n’ai pas cherché ses pleurs sur les racines 
D’où les anges jaloux n’ont pu les essuyer! 

Et je n’ai pas veillé pendant des nuits sublimes 
Au jardin où, suant sa sanglante sueur, 

L’écho de nos douleurs et l’écho de nos crimes 
Retentirent dans un seul cœur. 

Et je n’ai pas couché mon front dans la poussière 
Où le pied du Sauveur en partant s’imprima ; 

Et je n’ai pas usé sous mes lèvres la pierre 
Où , de pleurs embaumé , sa mère l’enferma ; 

Et je n’ai pas frappé ma poitrine profonde 
Aux lieux où , par sa mort conquérant l’avenir, 

Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde, 
Et se pencha pour le bénir. 

Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue 
Quelque reste de jours inutile ici-bas. 

Qu’importe sur quel bord le vent d’hiver secoue 
L’arbre stérile et sec, et qui n’ombrage pas? 

— L’insensé ! dit la foule. — Elle-même insensée ! 
Nous ne trouvons pas tous notre paiu en tout lieu : 
Du barde voyageur le pain c’est la pensée, 

Son cœur vit des œuvres de Dieu î 

Adieu donc mon vieux père, adieu mes sœurs chéries, 
Adieu ma maison blanche à l’ombre du noyer, 
Adieu mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies , 
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Adieu mon chien fidèle , hélas ! seul au foyer ! ! ! 
Votre image me trouble, et me suit comme l’ombre 
De mon bonheur passé qui veut me retenir : 

Ah ! puisse se lever moins douteuse et moins sombre 
L’heure qui doit nous réunir ! 

Et toi , terre livrée à plus de vents et d’onde 
Que le frêle navire où flotte mon destin ! 

Terre qui porte en toi la fortune du monde ! 

Adieu ! ton bord échappe à mon œil incertain ! 
Puisse un rayon du ciel déchirer le nuage 
Qui couvre trône et temple, et peuple et liberté ! 

Et rallumer plus pur sur ton sacré rivage 
Ton phare d’immortalité ! 

Et toi , Marseille , assise aux portes de la France 
Comme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux, 
Dont le port sur ces mers rayonnant d’espérance 
S’ouvre comme un nid d’aigle aux ailes des vaisseaux, 
Où ma main presse encor plus d’une main chérie, 
Où mon pied suspendu s’attache avec amour, 

Reçois mes derniers vœux en quittant la patrie , 
Mon premier salut au retour! 
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QUI FUMAIT LE NARGUILÉ DANS UN JARDIN D’ALEP. 


Septembre 183 2 . 


Qui ? toi? me demander l’encens de poésie? 

Toi, fille d’Orient, née aux vents du désert! 

Fleur des jardins d’Alep, que Bulbul 1 eût choisie 
Pour languir et chanter sur son calice ouvert ! 

Rapporte-t-on l’odeur au baume qui l’exhale? 

Aux rameaux d’oranger rattache- t-on leurs fruits? 
Va-t-on prêter des feux à l’aube orientale, 

Ou des étoiles d’or au ciel brillant des nuits? 

Non , plus de vers ici ! Mais si ton regard aime 
Ce que la poésie a de plus enchanté , 

Dans l’eau de ce bassin 2 contemple- toi toi-même ;• 
Les vers n’ont point d’image égale à ta beauté ! 

1. Nom du rossignol en Orient. 

2. Tontes les cours des maisons, en Orient, ont un jet d’eau au milieu 
et un bassin de marbre. 
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Quand le soir, dans le kiosque à l’ogive grillée, 

Qui laisse entrer la lune et la brise des mers, 

Tu t’assieds sur la natte, à Palmyre émaillée, 

Où du moka brûlant fument les flots amers; 

Quand ta main approchant de tes lèvres mi-closes 
Le tuyau de jasmin vêtu d’or effilé, 

Ta bouche, en aspirant le doux parfum des roses, 
Fait murmurer l’eau tiède au fond du narguilé ; 

Quand le nuage ailé qui flotte et te caresse 
D’odorantes vapeurs commence à t’enivrer ; 

Que les songes lointains d’amour et de jeunesse 
Nagent pour nous dans l’air que tu fais respirer; 

Quand de l’Arabe errant tu dépeins la cavale 
Soumise au frein d’écume entre tes mains d’enfant, 
Et que de ton regard l’éclair oblique égale 
L’éclair brûlant et doux de son œil triomphant; 

Quand ton bras, arrondi comme l’anse de l’urne, 
Sur le coude appuyé soutient ton front charmant, 
Et qu’un reflet soudain de la lampe nocturne 
Fait briller ton poignard des feux du diamant, 

Il n’est rien dans les sons que la langue murmure, 
Rien dans le front rêveur des bardes comme moi, 
Rien dans les doux soupirs d’une âme fraîche et pure, 
Rien d’aussi poétique et d’aussi frais que toi ! 
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J’ai passé l’Age heureux où la fleur de la vie, 
L’amour, s’épanouit et parfume le cœur; 

Et l’admiration, dans mon Ame ravie, 

IVa plus pour la beauté qu’un rayon sans chaleur. 

De mon cœur attiédi la harpe est seule aimée : 

Mais combien à seize ans j’aurais donné de vers 
Pour un de ces flocons d’odorante fumée 
Que ta lèvre distraite exhale dans les airs ! 

Ou pour fixer du doigt la forme enchanteresse 
Qu’une invisible main trace en contour obscur, 
Quand un rayon des nuits, dont le jour te caresse, 
Jette en la dessinant ton ombre sur le mur ! 


1 V • 


15 
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AU 

PRINCE ROYAL DE BAVIÈRE, 

VOYAGEANT EN GfiÈCE. 


Fera , le 6 juillet 1833. 


Pèlerin inconnu des vieux sentiers du monde , 

Quitter l’ombre et la paix des foyers paternels, 

Se laisser dériver aux caprices de l’onde, 

Vers tous les bords lointains qu’un nom fit éternels; 

Saluer d’une larme , à travers sa ruine , 

Le temple de Minerve au lumineux fronton; 

Sentir battre un cœur d’homme au roc de Salaminc ; 
Rêver des songes d’or sur le cap de Platon ; 

Ecouter le destin, sur l’airain de ses pages, 

Des peuples et des dieux sonner le jour fatal ; 

Ou remuer du pied, dans la poudre des âges, 

Ce que l’aile du temps jette du piédestal ; 

Toucher du doigt le vide et l’étroit de la vie ; 
Confesser sa misère et goûter son néant , 

Et dire à chaque pas , sans regret , sans envie : 

« Ce monde est comme nous petit : Dieu seul est grand ! >* 
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Du voyageur obscur voilà chaque journée : 

De poussière en poussière il s’égare à pas lents ; 

Le flot porte sans bruit son humble destinée, 

Et le reporte au gîte avec des cheveux blancs ! 

Mais vous, enfants des rois que l’avenir regarde, 
Quand vousvoguezdevantces bords aux grands échos, 
La gloire du passé se rallume et vous darde 
Quelqu’un de ces rayons qui brûlent les héros. 

Voilà ce que leurs pas ont laissé sur la route! 

Tous ces rivages morts vivent de leur vertu ; 

Toi qui passes comme eux devant leur cendre, écoute 
La terre qui te dit : « Que me laisseras-tu? « 

Quand l’homme obscur finit son court pèlerinage, 
Sous l’herbe du cercueil il dort impunément; 

Mais la terre de vous demande témoignage , 

Et la tombe d’un roi doit être un monument. 
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Ami ! plus qu’un ami, frère de sang et d’âme, 

Dont l’humide regard me suivit sur la lame, 

A travers tant de flots jetés derrière moi, 

A travers tant de ciel et d’air, je pense à toi ; 

Je pense à ces loisirs que nous usions ensemble 
Au bord de nos ruisseaux sous le saule ou le tremble; 
A nos pas suspendus , à nos doux entretiens , 
Qu’entremêlaient souvent ou tes vers ou les miens; 
Tes vers fils de l’éclair, tes vers nés d’un sourire, 
Que tu n’arraches pas palpitants de ta lyre, 

Mais que de jour en jour ta négligente main 
Laisse, à tout vent d’esprit, tomber sur ton chemin, 
Comme ces perles d’eau que pleure chaque aurore, 
Dont toute la campagne au réveil se colore ; 

Qui formeraient un fleuve en se réunissant, 

Mais qui tombent sans bruit sur le pied du passant; 
Dont le soleil du jour repompe l’humble pluie, 

Ou qu’aspire en parfums le vent qui les essuie ! 
Autres temps, autres soins! à tout fruit sa saison. 
Avant que ma pensée eût l’âge de raison , 
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Quand j’étais l’humble enfant qui joue avec sa mère, 
Qu’on charme ou qu’on effraye avec une chimère, 
J’imitais les enfants, mes égaux, dans leurs jeux; 

Je parlais leur langage et je faisais comme eux. 

J’allais, aux premiers mois où le bourgeon s’élève, 

Où l’écorce du bois semble suer la sève , 

Vers le torrent qui coule au pied de mon hameau , 

Des saules inclinés couper le frais rameau. 

Réchauffant de l’haleine une sève encor tendre, 

Je détachais du bois l’écorce sans la fendre; 

Je l’animais d’un souffle, et bientôt sous mes doigts 
Un son plaintif et doux s’exhalait dans le bois : 

Ce son, dont aucun art ne réglait la mesure, 

N’était rien qu’un bruit vide, un vague et doux murmu rc, 
Semblable aux voix de l’onde et des airs frémissants , 
Dont on aime le bruit sans y chercher le sens; 

Prélude d’un esprit éveillé de bonne heure, 

Qui chante avant qu’il chante ou pleure avant qu’il pleure. 

Mais ce n’est plus le temps; je touche à mon midi 1 
J’ai souffert, et dans moi mon esprit a grandi ! 

Ces fragiles roseaux, jouets de ma jeunesse, 

Ne sauraient contenir le souffle qui m’oppresse : 

Il n’est point de langage ou de rhythme mortel, 

Ou de clairon de guerre ou de harpe d’autel 
Que ne brisât cent fois le souffle de mon âme; 

Tout se rompt à Son choc et tout fond à sa flamme ! 

Il a pour exhaler ses accords éclatants 
Aux verbes d’ici-bas renoncé dès longtemps. 

Il ferait éclater leurs fragiles symboles ! 
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Il entre-choquerait des foudres de paroles, 

Et les hommes diraient en secouant leurs fronts : 

« Qu’il nous parle plus bas, Seigneur, ou nous mourrons! « 

Il ne leur parle plus ! il se parle à lui-même 
Dans la langue sans mots, dans le verbe suprême, 
Qu’aucune main de chair n’aura jamais écrit, 

Que l’âme parle à l’âme et l’esprit à l’esprit. 

Des langages humains perdant toute habitude , 

Seul il console ainsi sa sombre solitude ! 

Au dedans de moi-même il gronde incessamment 
Comme une mer de bruit toujours en mouvement; 

Il fait battre à grands coups mes tempes dans ma tête 
Avec le son perçant du vol de la tempête; 

Il retentit en moi comme un torrent de nuit 
Dont chaque flot emporte et rapporte le bruit, 

Comme le contre-coup des foudres de montagnes 
Que mille échos tonnants répètent aux campagnes; 
Comme la voix d’airain de ces lourds vents d’hiver 
Qui tombent comme un poids du Liban sur la mer, 

Ou comme ces grands chocs, quand sur un cap qui fume 
Elle monte en colline et retombe en écume. 

Voilà les seules voix , voilà les seuls accents 
Qui peuvent aujourd’hui chanter ce que je sens ! 

N’attends donc plus de moi ces vers où la pensée , 
Comme d’un arc sonore avec grâce élancée, 

Et sur deux mots pareils vibrant à l’unisson , 

Danse complaisamment aux cadences du son. 

Ce froid écho des vers répugne à mon oreille; 
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Et si du temps passé le souvenir jn’ éveille, 

Si du désert muet, du limpide Orient, 

Mon visage vers vous se tourne en souriant; 

Si, pensant aux amis qui verront cette aurore, 

Mon âme avec la leur veut se confondre encore , 

C’est par une autre voix que mon cœur attendri 
Leur jette et leur demande un souvenir chéri. 

La prière, accent fort, langue ailée et suprême, 

Qui dans un seul soupir confond tout ce qui s’aime, 
Rend visibles au cœur, rend présents devant Dieu 
Mille êtres adorés dispersés en tout lieu ; 

Fait entre eux, par les biens que la vertu nous verse, 
Des plus chers dons du ciel l’invisible commerce : 
Langage universel jusqu’au ciel répandu , 

Qui s’élève plus haut pour mieux être entendu , 
Inextinguible encens qui brûle et qui parfume 
Celui qui le reçoit et celui qui l’allume ! 

C’est ainsi que mon cœur se communique à toi : 

Tous les mots d’ici-bas sont néant devant moi; 

Et si tu veux savoir pourquoi je les méprise, 

Suis ma voile qui s’enfle et qui fuit sous la brise, 

Et viens sur cette scène où le monde a passé, 

Où le désert fleurit sur l’empire effacé, 

Sur les tombeaux des dieux , des héros et des sages, 
Assister à trois nuits et voir trois paysages ! 

Je venais de quitter la terre dont le bruit 

Loin, bien loin sur les flots vous tourmente et vous suit ; 

Cette Europe où tout croule, où tout craque, où tout lutte, 
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Où de quelques débris chaque heure attend la chute ; 

Où deux esprits divers, dans d’éternels combats, 

Se lancent temple et lois, trône et mœurs en éclats, 

Et font, en nivelant le sol qui les dévore, 

Place à l’esprit de Dieu qu’ils ne voient pas encore ! 

Mon navire, poussé par l’invisible main, 

Glissait en soulevant l’écume du chemin; 

Douze fois le soleil, comme un Dieu qui se couche, 
Avait roulé sur lui l’horizon de sa couche 
Et s’était relevé bondissant dans les airs, 

Comme un aigle de feu, de la crête des mers; 

Mes mâts dorment, pliant l’aile sous les antennes, 

Mon ancre mord le sable , et je suis dans Athènes ! 

Il est l’heure où jadis cette ville de bruit, 

Muette un peu de temps sous le doigt de la nuit, 
S’éveillant tour à tour dans la gloire ou la honte, 

Roulait ses flots vivants comme une mer qui monte ; 
Chaque vent les poussait à leurs ambitions , 

Les uns à la vertu , d’autres aux factions , 

Périclès au Forum, Thémistocle aux rivages, 

Aux armes les héros, au Portique les sages, 

Aristide à l’exil et Socrate à la mort, 

Et le peuple au hasard et du crime au remord ! 

Au pied du Parthénon, qu’un homme au turban garde, 
J’entends venir le jour, je marche et je regarde. 

Du haut du Cvthéron le rayon part : le jour 
De cent chauves sommets va frapper le contour, 

De leurs flancs à leu rs pieds, des champs aux mers d’Ulysse, 
Sans que rien le colore et rien le réfléchisse , 
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Ni cités éclatant de feux dans le lointain, 

Ni fumée ondoyante au souffle du matin , 

Ni hameaux suspendus au penchant des montagnes, 
Ni voiles sur les eaux, ni tours dans les campagnes : 
La lumière, en passant sur ce sol du trépas, 

Y tombe morte à terre et n’en rejaillit pas; 
Seulement le rayon le plus haut de l’aurore 
Effleure sur mon front le Parthénon qu’il dore, 
Puis, glissant à regret sur ces créneaux noircis 
Où dort, la pipe en main, le janissaire assis, 

Ya, comme pour pleurer la corniche brisée, 

Mourir sur le fronton du temple de Thésée ! 

Deux beaux rayons jouant sur deux débris : voilà 
Tout ce qui brille encore, et dit : <• Athène est là ! « 
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CHANT COMPOSÉ 

AU PBOFIT DES VICTIMES DES INONDATIONS. 


Sur les bords écumants des fleuves 
Qui roulent des flots et des cris, 

Des vieillards, des enfants, des veuves, 
Pleurent leur asile en débris. 

La cime d’arbre est le refuge 
Que l’homme dispute aux oiseaux , 

Et la voix morne du déluge 
S’éteint par degrés sous les eaux. 

L’ange des détresses humaines 
Recueille ces vagissements, 

Ces sanglots , ces chutes soudaines 
Des villes sur leurs fondements; 

Au sourd craquement des collines 
Mêlant nos lamentations , 

11 souffle aux oreilles divines 
Le chant de deuil des nations. 
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Mais bientôt la terre s’essuie , 
D’autres bruits changent son accent 
C’est l’arbre courbé sous la pluie 
Qui frémit au jour renaissant; 

C’est le marteau, c’est la truelle 
Qui rebâtit le nid humain : 

C’est l’or abondant qui révèle 
L’aumône en sonnant dans la main ! 

L’ange de la céleste joie 
Passe, emportant au Créateur 
Ces bruits que le bienfait renvoie 
A l’oreille du bienfaiteur; 

Il en forme un concert de grâces 
Qui dit au Seigneur irrité : 

« Ton déluge n’a plus de traces 
Sur un globe de charité !... » 



LA 


MARSEILLAISE DE LA PAIX. 


RÉPONSE A M. BECKER, 

AUTEUR DU RHIN ALLEMAND. 


DÉDIÉE A M. DABGAUD , AUTECIB DE GEOBGES. 


Roule libre et superbe entre tes larges rives, 

Rhin, Nil de l’Occident, coupe des nations! 

Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives 
Emporte les défis et les ambitions ! 

Il ne tachera plus le cristal de ton onde, 

Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain; 
Ils ne couleront plus sous le caisson qui gronde, 

Ces ponts qu’un peuple à l’autre étend comme une main ! 
Les bombes et l’obus, arc-en-ciel des batailles, 

Ne viendront plus s’éteindre en sifflant sur tes bords; 
L’enfant ne verra plus, du haut de tes murailles, 
Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles, 
Ni sortir des flots ces bras morts ! 
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Houle libre et limpide, en répétant l’image 
De tes vieux forts verdis sous leurs lierres épais, 
Qui froncent tes rochers, comme un dernier nuage 
Fronce encor les sourcils sur un visage en paix. 

• 

Ces navires vivants, dont la vapeur est l’âme, 
Déploieront sur ton cours la crinière du feu; 
L’écume à coups pressés jaillira sous la rame; 

La fumée en courant léchera ton ciel bleu. 

Le chant des passagers que ton doux roulis berce 
Des sept langues d’Europe étourdira tes flots, 

Les uns tendant leurs mains avides de commerce , 
Les autres allant voir, aux monts où Dieu te verse , 
Dans quel nid le fleuve est éclos. 

Roule libre et béni ! Ce Dieu qui fond la voûte 
Où la main d’un enfant pourrait te contenir, 

Ne grossit pas ainsi ta merveilleuse goutte 
Pour diviser ses fils, mais pour les réunir ! 

Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine? 
Notre tente est légère, un vent va l’enlever : 

La table où nous rompons le pain est encor pleine , 
Que la mort par nos noms nous dit de nous lever ! 
Quand le sillon finit, le soc le multiplie; 

Aucun œil du soleil ne tarit les rayons; 

Sous le flot des épis la terre inculte plie ; 

Le linceul , pour couvrir la race ensevelie , 
Manque-t-il donc aux nations ? 
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Roule libre et splendide à travers nos ruines, 

Fleuve d’Arminius, du Gaulois, du Germain ! 
Charlemagne et César, campés sur tes collines, 
T’ont bu sans t’épuiser dans le creux de leur main ! 

• 

Et pourquoi nous haïr et mettre entre les races 
Ces bornes ou ces eaux qu’abhorre l’œil de Dieu? 

De frontières au ciel voyons-nous quelques traces? 
Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu? 
Nations ! mot pompeux pour dire : Barbarie ! 
L’amour s’arrête-t-il où s’arrêtent vos pas ? 

Déchirez ces drapeaux; une autre voix vous crie : 

« L’égoïsme et la haine ont seuls une patrie; 

La fraternité n’en a pas ! » 

Roule libre et royal entre nous tous , ô fleuve ! 

Et ne t’informe pas, dans ton cours fécondant, 

Si ceux que ton flot porte , ou que ton urne abreuve , 
Regardent sur tes bords l’aurore ou l’occident ! 

Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières, 
Qui bornent l’héritage entre l'humanité : 

Les bornes des esprits sont leurs seules frontières ; 
Le monde en s’éclairant s’élève à l’unité. 

Ma patrie est partout où rayonne la France ,. 

Où son génie éclate aux regards éblouis! 

Chacun est du climat de son intelligence; 

Je suis concitoyen de toute âme qui pense : 

« La vérité , c’est mon pays ! » 
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Roule libre et paisible entre ces fortes races 
Dont ton flot frémissant trempa l’àme et l’acier, 

Et que leur vieux courroux, dans le lit que tu traces, 
Fonde au soleil du siècle avec l’eau du glacier ! 

Vivent les nobles fils de la grave Allemagne ! 

Le sang-froid de leurs fronts couvre un foyer ardent ; 
Chevaliers tombés rois des mains de Charlemagne, 
Leurs chefs sont les Nestors des conseils d’Occident ! 
Leur langue a les grands plis du manteau d’une reine ; 
La pensée y descend dans un vague profond ; 

Leur cœur sûr est semblable au puits de la Sirène, 
Où tout ce que l’on jette, amour, bienfait ou haine, 
Ne remonte jamais du fond. 

Roule libre et fidèle entre tes nobles arches , 

O fleuve féodal , calme , mais indompté ! 

Verdis le sceptre aimé de tes rois patriarches : 

Le joug que l’on choisit est encor liberté ! 

Et vivent ces essaims de la ruche de France , 
Avant-garde de Dieu , qui devancent ses pas ! 
Comme des voyageurs qui vivent d’espérance , 

Ils vont semant la terre, et ne moissonnent pas... 
Le sol qu’ils ont touché germe fécond et libre ; 

Ils sauvent sans salaire, ils blessent sans remord; 
Fiers enfants, de leur cœur l’impatiente fibre 
Est la corde de l’arc où toujours leur main vibre 
Pour lancer l’idée ou la mort ! 
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Roule libre, et bénis ces deux sangs dans ta course; 
Souviens-toi pour eux tous de la main d’où tu sors : 

L’aigle et le fier taureau boivent l’onde à ta source; 

Que l’homme approche l’homme, et qu’il boive aux deux bords ! 

Amis , voyez là-bas ! La terre est grande et plane ! 

L’Orient délaissé s’y déroule au soleil ! 

L’espace y lasse en vain la lente caravane ; 

La solitude y dort son immense sommeil ! 

Là, des peuples taris ont laissé leurs lits vides; 

Là, d’empires poudreux les sillons sont couverts; 

Là, comme un stylet d’or, l’ombre des Pyramides 
Mesure l’heure morte à des sables livides 
Sur le cadran nu des déserts ! 

Roule libre à ces mers où va mourir l’Euphrate, 

Des artères du globe enlace le réseau ; 

Rends l’herbe et la toison à cette glèbe ingrate; 

Que l’homme soit un peuple, et les fleuves une eau! 

* 

Débordement armé des nations trop pleines , 

Au souffle de l’aurore envolés les premiers, 

Jetons les blonds essaims des familles humaines 
Autour des nœuds du cèdre et du tronc des palmiers ! 

Allons, comme Joseph, comme ses onze frères, 

Vers les limons du Nil que labourait Apis , 

Trouvant de leurs sillons les moissons trop légères , 

S’en allèrent jadis aux terres étrangères 
Et revinrent courbés d’épis ! 
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Roule libre , et descends des Alpes étoilées 
L’arbre pyramidal pour nous tailler nos mâts, 

Et le chanvre et le lin de tes grasses vallées ; 

Tes sapins sont les ponts qui joignent les climats! 

Allons-y, mais sans perdre un frère dans la marche, 
Sans vendre à l’oppresseur un peuple gémissant, 
Sans montrer au retour aux yeux du patriarche , 

Au lieu d’un fils qu’il aime, une robe de sang ! 
Rapportons-en le blé , l’or, la laine et la soie , 

Avec la liberté , fruit qui germe en tout lieu ; 

Et tissons de repos, d’alliance et de joie, 

L’étendard sympathique où le monde déploie 
L’unité, ce blason de Dieu! 

Roule libre, et grossis tes ondes printanières 
Pour écumer d’ivresse autour de tes roseaux, 

Et que les sept couleurs qui teignent nos bannières, 
Arc-en-ciel de la paix , serpentent dans tes eaux ! 


Saint -Point, 28 mai 184t. 


IV. 


16 



A MADEMOISELLE B***. 


MUSIQUE. 


Pourquoi réveilles-tu sur ces cordes rebelles 
Ces notes de métal et ce clavier de voix ? 

A ton léger signal , pourquoi ruissellent-elles 
Comme des flots de sons écumant sous tes doigts ? 

Pourquoi m’entrai nes-tu dans ce torrent sonore, 
Comme une feuille sèche enlevée à ses bords? 
Pourquoi le cœur pesant s’allége-t-il encore 
Au tourbillon joyeux des rapides accords? 

Qui t’a donné sur l’air ce merveilleux empire? 

A quel ciel as-tu pris ces divins talismans? 

Le secret de tes yeux à ton insu transpire; 

Le feu de ton regard est roi des éléments ! 


Saint -Point, 1849. 
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Demande, ô voyageur, pour descendre la vie, 

Ce que m’offre ce fleuve en descendant son cours : 
Une route facile au gré des flots suivie, 

Un rivage qui change au gré de ton envie, 

Un flot calme, un ciel pur, un vent tiède, et des jours 
Que le soleil fait longs, que le plaisir fait courts 1 
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Pour traverser les flots de la mer monotone 
Quand vous quittez le seuil de ma froide maison, 
J’en vois partir aussi sur l’aile de l’automne 
Une hirondelle, oiseau qui change de saison. 

Au retour du soleil, je la verrai sans doute 
Vers mon manoir du Nord retrouver son chemin : 
Yous, le flot pour jamais efface votre route, 
Hirondelle d’un soir qui n’a pas dit : « Demain ! » 
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UNE GUIRLANDE DE FLEURS PEINTES 

POUR UNE LOTERIE DE CHARITÉ. 


Aux fleurs que ma main fait éclore , 
Chastes filles de mon pinceau , 
Pervenches qui trompent l’aurore, 

Lis blancs qui trompent le ruisseau , 

Je sais donner les mêmes charmes 
Que le printemps donne à leurs sœurs; 
La rosée y verse ses larmes, 

L’insecte vole à leurs couleurs. 

Des trésors dont la sève est pleine, 
Voyez, n’en manque-t-il aucun? 

Hélas! le plus doux... leur haleine 
Dort immobile et sans parfum. 

Mais si la charité les cueille 
Pour en payer le prix à Dieu , 

Si vous les versez feuille à feuille 
Dans l’urne vide du saint lieu ; 
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Roses, pervenches, anémone, 

A l’instant embaument d’odeur; 
Car vous leur donnez par l’aumône 
Le bienfait, ce parfum du cœur. 


27 mars 1847. 



INSCRIPTION 


POUK UNE MAISON DE CAMPAGNE. 


Veux-tu sans règle et sans équerre 
Orienter ta ruche à miel ? 

Ouvre ta porte sur la terre, 

Et ta fenêtre sur le ciel. 


SUR UN ALBUM. 


Oh ! grâce à toi , page discrète , 
Solitude offerte à mes vers , 

Où pourrait chanter le poète 
Lassé des bruits de l’univers ! 

Ton blanc vélin qui les recueille, 
Et qui les suspend dans leur vol, 
Sera pour eux ce qu’est la feuille 
Où se cache le rossignol. 

Loin des regards sa voix s’épanche 
Entre un crépuscule et la nuit; 
Mais si l’on écarte la branche, 

C’en est fait, le chantre s’enfuit! 

Il va chanter sous d’autres voûtes 
Pour des ingrats et pour des sourds 
Ah ! s’il savait que tu l’écoutes, 
C’est là qu’il chanterait toujours ! 



IMPROVISATION A SAINT-GAUDENS, 


EN RECEVANT UNE SÉRÉNADE. 


J’ai rêvé cette nuit qu’une vague harmonie, 

Dont les esprits de l’air auraient été jaloux, 
Enchantait mon sommeil, calmait mon insomnie; 
Et je disais en moi : « Dieu ! que ce rêve est doux! » 
Un rêve? Ah ! pardonnez ! mon erreur est finie. 

De l’hospitalité c’était le doux génie : 

Je n’avais rien rêvé , j’avais dormi chez vous. 
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PAR M. VICTOR HUGO. 


Or, sachant ces choses , nous venons enseigner 
aux hommes la crainte de Dieu. 

II Cor., v. 


I 


Pourtant je m’étais dit : « Abritons mon navire ; 

Ne livrons plus ma voile au vent qui la déchire; 
Cachons ce luth . Mes chants peut-ê tre auraient vécu !... 
Soyons comme un soldat qui revient sans murmure 
Suspendre à son chevet un vain reste d’armure , 

Et s’endort, vainqueur ou vaincu! » 

Je ne demandais plus à la muse que j’aime 
Qu’un seul chant pour ma mort, solennel et suprême ! 
Le poète avec joie au tombeau doit s’offrir; 

S’il ne souriait pas au moment où l’on pleure , 
Chacun lui dirait : « Voici l’heure ! 

Pourquoi ne pas chanter, puisque tu vas mourir? » 
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C’est que la mort n’est pas ce que la foule en pense ! 
C’est l’instant où notre âme obtient sa récompense, 
Où le fils exilé rentre au sein paternel. 

Quand nous penchons près d’elle une oreille inquiète, 
La voix du trépassé, que nous croyons muette, 

A commencé l’hymne éternel. 


il 

Plus tôt que je n’ai dû , je reviens dans la lice ; 

Mais tu le veux, ami 1 ta muse est ma complice; 
Ton bras m’a réveillé; c’est toi qui m’as dit : « Va ! 
Dans la mêlée encor jetons ensemble un gage; 

De plus en plus elle s’engage : 

Marchons, et confessons le nom de Jéhova ! » 

J’unis donc à tes chants quelques chants téméraires. 
Prends ton luth immortel : nous combattrons en frères 
Pour les mêmes autels et les mêmes foyers. 

Montés au même char, comme un couple homérique, 
Nous tiendrons, pour lutter dans l’arène lyrique, 
Toi la lance, moi les coursiers. 

Puis, pour faire une part à la faiblesse humaine, 

Je ne sais quelle pente au combat me ramène. 

J’ai besoin de revoir ce que j’ai combattu, 

De jeter sur l’impie un dernier anathème, 

De te dire à toi que je t’aime , 

Et de chanter encore un hymne à la vertu ! 
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Ah ! nous ne sommes plus au temps où le poëte 
Parlait au ciel en prêtre , à la terre en prophète ! 

Que Moïse, Isaïe, apparaisse en nos champs, 

Les peuples qu’ils viendront juger, punir, absoudre , 
Dans leurs yeux pleins d’éclairs méconnaîtront la foudre 
Qui tonne en éclats dans leurs chants. 

Vainement ils iront s’écriant dans les villes : 

« Plus de rébellions ! plus de guerres civiles ! 

Aux autels du veau d’or pourquoi danser toujours ? 
Dagon va s’écrouler; Baal va disparaître. 

Le Seigneur a dit à son prêtre : 

« Pour faire pénitence, ils n’ont que peu de jours! « 

« Rois, peuples, couvrez-vous d’un sac souillé de cendre! 
Bientôt sur la nuée un juge doit descendre. 

Vous dormez ! que vos yeux daignent enfin s’ouvrir. 
Tyr appartient aux flots, Gomorrhe à l’incendie : 
Secouez le sommeil de votre âme engourdie, 

Et réveillez-vous pour mourir! 

« Ah ! malheur au puissant qui s’enivre en des fêtes, 
Riant de l’opprimé qui pleure, et des prophètes! 

Ainsi que Balthazar ignorant ses malheurs, 

Il ne voit pas, aux murs de sa salle bruyante, 

Les mots qu’une main flamboyante 
Trace en lettres de feu parmi les nœuds de fleurs ! 
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« Il sera rejeté comme ce noir génie 
Effrayant par sa gloire et par son agonie, 

Qui tomba jeune encor, dont ce siècle est rempli. 
Pourtant Napoléon du monde était le faite; 

Ses pieds éperonnés des rois pliaient la tète , 

Et leur tête gardait le pli. 

« Malheur donc ! Malheur même au mendiant qui frappe, 
Hypocrite et jaloux, aux portes du satrape ! 

A l’esclave en ses fers ! au maître en son château ! 

A qui , voyant marcher l’innocent aux supplices 
Entre deux meurtriers complices, 

N’étend point sous ses pas son plus riche manteau! 

« Malheur à qui dira : « Ma mère est adultère ! » 

A qui voile un cœur vil sous un langage austère ! 

A qui change en blasphème un serment effacé I 
Au flatteur médisant, reptile à deux visages ! 

A qui s’annoncera sage entre tous les sages ! 

Oui, malheur à cet insensé! 

« Peuples, vous ignorez le Dieu qui vous fit naître; 

Et pourtant vos regards le peuvent reconnaître 
Dans vos biens, dans vos maux, à toute heure, en tout lieu ! 
Un Dieu compte vos jours, un Dieu règne en vos fêtes. 

Lorsqu’un chef vous mène aux conquêtes, 

Le bras qui vous entraine est poussé par un Dieu ! 

« A sa voix , en vos temps de folie et de crime , 

Les révolutions ont ouvert leur abîme. 
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Les justes ont versé tout leur sang précieux ; 

Et les peuples, troupeau qui dormait sous le glaive, 
Ont vu comme Jacob, dans un étrange rêve, 

Des anges remonter aux cieux. 

« Frémissez donc! Bientôt, annonçant sa venue, 

Le clairon de l’archange entr’ouvrira la nue. 

Jour d’éternels tourments! jour d’éternel bonheur! 
Resplendissant d’éclairs, de rayons, d’auréoles, 
Dieu vous montrera vos idoles , 

Et vous demandera : « Qui donc est le Seigneur? » 

« La trompette, sept fois sonnant dans les nuées, 
Poussera jusqu’à lui, pâles, exténuées, 

Les races à grands flots se heurtant dans la nuit; 
Jésus appellera sa Mère virginale; 

Et la porte céleste , et la porte iufernale , 

S’ouvriront ensemble avec bruit ! 

« Dieu vous dénombrera d’une voix solennelle. 

Les rois se courberont sous le vent de son aile; 
Chacun lui portera son espoir, ses remords. 

Sous les mers, sur les monts, au fond des catacombes, 
A travers le marbre des tombes , 

Son souffle remuera la poussière des morts I 

« O siècle , arrache-toi de tes pensers frivoles ! 

L’air va bientôt manquer dans l’espace où tu voles. 
Mortels! gloire, plaisirs, biens, tout est vanité! 

A quoi pensez-vous donc, vous qui dans vos demeures 
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Voulez voir en riant entrer toutes les heures?... 
L’éternité 1 l’éternité! » 


IV 

Nos sages répondront : « Que nous veulent ces hommes? 

Ils ne sont pas du monde et du temps dont nous sommes. 

Ces poètes sont-ils nés au sacré vallon ? 

Où donc est leur Olympe? où donc est leur Parnasse? 

Quel est leur dieu qui nous menace? 

A-t-il le char de Mars? a-t-il l’arc d’Apollon? 

« S’ils veulent emboucher le clairon de Pindare, 
N’ont-ils pas Hiéron, la fille de Tyndare, 

Castor, Pollux, l’Ëlide, et les jeux des vieux temps, 
L’arène où l’encens roule en longs flots de fumée, 

La roue aux rayons d’or de clous d’airain semée, 

Et les quadriges éclatants ? 

« Pourquoi nous effrayer de clartés symboliques ? 

Nous aimons qu’on nous charme en des chants bucoliques, 
Qu’on y fasse lutter Ménalque et Palémon. 

Pour dire l’avenir à notre âme débile, 

On a l’écumante Sibylle , 

» Que bat à coups pressés l’aile d’un noir démon. 

« Pourquoi dans nos plaisirs nous suivre comme une ombre ? 
Pourquoi nous dévoiler dans sa nudité sombre 
L’affreux sépulcre, ouvert devant nos pas tremblants? 
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Anacréon , chargé du poids des ans moroses , 

Pour songer à la mort se comparait aux roses 
Qui mouraient sur ses cheveux blancs. 

« Virgile n’a jamais laissé fuir de sa lyre 
Des vers qu’à Lycoris son Gallus ne pût lire. 
Toujours l’hymne d’Horace au sein des ris est né; 
Jamais il n’a versé de larmes immortelles : 

La poussière des cascatelles 
Seule a mouillé son luth de myrtes couronné ! » 


v 

Voilà de quels dédains leurs Ames satisfaites 
Accueilleraient, ami, Dieu même et ses prophètes! 
Et puis tu les verrais, vainement irrité, 

Continuer, joyeux , quelque festin folâtre , 

Ou, pour dormir aux sons d’une lyre idolâtre, 

Se tourner de l’autre côté. 

Mais qu’importe? Accomplis ta mission sacrée. 
s Chante, juge, bénis; ta bouche est inspirée ! 

Le Seigneur en passant t’a touché de sa main ; 

Et, pareil au rocher qu’avait frappé Moïse 
Pour la foule au désert assise, 

La poésie en flots s’échappe de ton sein. 

Moi, fussé-je vaincu , j’aimerai ta victoire. 

Tu le sais, pour mon coeur, ami de toute gloire, 
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Les triomphes d’autrui ne sont pas un affront. 
Poëte, j’eus toujours un chant pour les poètes; 

Et jamais le laurier qui pare d'autres têtes 
Ne jeta d’ombre sur mon front ! 

Souris même à l’envie amère et discordante. 

Elle outrageait Homère, elle attaquait le Dante : 
Sous l’arche triomphale elle insulte au guerrier. 

Il faut b en que ton nom dans ses cris retentisse; . 

Le temps amène la justice : 

Laisse tomber l’orage et grandir ton laurier! 


VI 

Telle est la majesté de tes concerts suprêmes, 
Que tu semblés savoir comment les anges mêmes 
Sur les harpes du ciel laissent errer leurs doigts : 
On dirait que Dieu même, inspirant ton audace, 
Parfois dans le désert t’apparait face à face, 

Et qu’il te parle avec la voix ! 


Octobre 1825. 


H. 
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DISCOURS 


SUR 

L’ABOLITION DE LA PEINE DE MORT 


PRONOiNCÉ A L’HÔTEL DE VILLE, A PARIS, 

LS 18 AVRIL 1836, 

à l’occasion du concours ouvert par la Société de la morale 
chrétienne sur l’abolition de. la peine de mort. 


Messieurs , 

Longtemps avant que le législateur puisse formuler 
en loi une conviction sociale, il est permis aux philo- 
sophes de la discuter. Le législateur est patient, parce 
qu’il ne doit pas se tromper; son erreur retombe sur 
la société tout entière. On peut tuer une société à 
coups de principes et de vérités, comme on la sape 
avec l’erreur et le crime. Ne l’oublions jamais; ne 
nous irritons pas contre les timides lenteurs de l’ap- 
plication. Tenons compte au temps de ses mœurs, de 
ses habitudes, de ses préjugés même. Songeons que 
la société est une œuvre traditionnelle où tout se 
tient; qu’il ü’y faut porter la main qu’avec scrupule 
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et tremblement; que des millions de vies, de pro- 
priétés, de droits, reposent à l’ombre de ce vaste et 
séculaire édifice, et qu’une pierre détachée avant 
l’heure peut écraser des générations dans sa chute. 
Notre devoir est d’éclairer la société, et non de la 
maudire; celui qui la maudit ne la comprend pas. La 
plus sublime théorie sociale qui enseignerait à mé- 
priser la loi et à se révolter contre elle , serait moins 
profitable au monde que le respect et l’obéissance 
que le citoyen doit même à ce que le philosophe 
condamne. 

Ceci, Messieurs, était nécessaire à dire pour bien 
établir notre situation. Nous ne sommes que des 
consciences individuelles cherchant à s’éclairer : nous 
faisons l’enquête de la peine de mort. 

Le genre humain a une conscience comme l’indi- 
vidu. Cette conscience a, comme la nôtre, ses doutes, 
ses troubles, ses remords. Elle se replie de temps en 
temps sur elle-même , et se demande si les lois qui 
régissent l’instinct social sont en rapport avec les 
divines inspirations de la religion , de la philosophie, 
de la science. Et c’est là, Messieurs, que nous ne 
pouvons assez admirer cette toute-puissance des con- 
victions innées que rien ne peut étouffer, qui se sou- 
lèvent en nous contre nous-mêmes , qui cherchent à 
agir ou dans les livres, ou dans les assemblées déli- 
bérantes , ou dans les sociétés libres comme celle-ci , 
et qui , pour des intérêts qui leur sont étrangers , où 
elles semblent complètement désintéressées, forcent 
des hommes d’opinions, de religions, de nations 
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diverses, à s’entendre d’un bout de l’Europe à l’autre. 
C’est là ce qui devrait prouver aux plus incrédules 
qu’il y a dans l’homme quelque chose de plus fort, 
de plus irrésistible que la voix de 6on égoïsme; quel- 
que chose de surhumain qui crie en lui contre scs 
propres mensonges, et qui ne lui laisse aucun repos 
jusqu’à ce qu’il ait restauré dans ses lois le principe 
que Dieu a mis dans sa nature. Nous sommes à une 
de ces époques d’examen social. Il n’est donc pas 
étonnant que cette conscience publique recommence 
à s’interroger sur une des plus terribles anxiétés de 
sa législation, et qu’elle se demande s’il est vrai qu’il 
y ait une vertu sociale dans le sang versé; s’il est 
vrai que le bourreau soit 1- exécuteur d’une sorte de 
sacerdoce de l’humanité; s’il est vrai que l’échafaud 
soit la dernière raison de la justice. Son horreur du 
sang, son mépris du bourreau, lui répondent : lais- 
sons-la réfléchir, ou plutôt aidons-la à réfléchir, Tel 
est l’objet du concours que vous avez établi et que 
vous allez juger. 

Mais avant d’entrer dans l’examen rapide des nom- 
breux et brillants travaux que ce concours a suscités, 
permettez à votre rapporteur d’établir sa pensée sur 
la peine de mort. Vous jugerez mieux des progrès que 
ce concours aura fait faire à vos propres convictions. 

Nous ne voulons fausser aucune vérité pour en 
redresser une. Nous ne pensons pas que la société ait 
jamais eu ou cru avoir le droit de vie et de mort sur 
l’homme. Nous pensons, et il n’est pas besoin de vous 
dire que nos pensées Ici sont tout individuelles, qu’elle 
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ne l’a plus. La société étant, selon noûs, nécessaire, 
elle a tous les droits nécessaires à son existence; et, 
si dans les commencements de son existence, dans 
les imperfections de son organisation primitive, dans 
son dénûment de moyens répressifs, elle a pensé que 
le droit de frapper le coupable était sa raison suprême, 
son seul moyen de préservation, elle a pu frapper sans 
crime, parce qu’elle frappait en conscience. En est-il 
de même aujourd’hui? et dans l’état actuel d’une 
société armée d’une force suffisante pour réprimer et 
punir sans verser le sang, éclairée d’une lumière suf- 
fisante pour substituer la sanction morale, la sanction 
corrective, à la sanction du meurtre, cette société 
peut-elle légitimement rester homicide? La nature, la 
raison, la science, répondent unanimement : « Non. » 
Les plus incrédules hésitent. Pour eux, au moins, 
il y a doute. Or, le jour où le législateur doute d’un 
droit si terrible , le jour où , en contemplant l’écha- 
faud ensanglanté, il recule avec horreur et se demande 
si, pour punir un crime, il n’en a pas peut-être com- 
mis un lui-même, de ce jour la peine de mort ne lui 
appartient plus. Car qu’est-ce qu’un doute qui ne peut 
se résoudre qu’après que la tête a roulé sur l’écha- 
faud? qu’est-ce qu’un doute auquel est suspendue la 
hache de l’exécuteur, et qui la laisse tomber sur une 
vie d’homme? Ce doute, Messieurs, s’il n’est pas en- 
core un crime, il est bien près d’être un remords !... 

L’homme peut tout faire, excepté créer. La raison, 
la science, l’association, lui ont soumis les éléments. 
Roi visible de la création, Dieu lui a livré la nature; 
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mais, pour lui faire sentir son néant, au milieu des 
témoignages de sa grandeur, Dieu s’est réservé à lui 
seul le mystère de la vie. En se réservant la vie, il a 
dit évidemment à l’homme : « Je me réserve aussi la 
mort. Tu ne tueras pas , car tu ne peux restituer la 
vie. Tuer est un attentat à moi-même. C’est une usur- 
pation de mon droit divin. C’est une violence faite à 
ma création. Tu pourras tuer, car tu es libre; mais 
pour mettre le sceau de la nature à cette inviolabilité 
de la vie humaine, je donne à la victime l’horreur de 
la mort, et un cri éternel au sang contre le meurtrier. » 
Cependant le sceau de la nature fut rompu par la 
première mort violente. Le meurtre devint le crime 
de l’homme pervers, et, il faut le dire, il devint la 
défense de l’homme juste. Comme droit de défense ou 
de préservation, il devint déplorablement légitime. 11 
appartint à l’homme contre l’homme, comme il appar- 
tient au tigre contre le tigre. La société venant à se 
former, et encore à ses premiers rudiments, en dépos- 
séda l’individu et se chargea de l’exercer elle-même. 
Ce fut un premier pas. Mais la société confondit , en 
s’emparant de ce droit, la vengeance avec la justice, 
et consacra cette loi brutale du talion qui punit le 
mal par le mal, qui lave le sang dans le sang, qui 
jette un cadavre sur un cadavre, et qui dit à l’homme : 
« Regarde, je ne sais punir le crime qu’eu le commet- 
tant 1 » Et cependant cette loi fut juste ; je me trompe, 
elle parut juste, tant que la conscience du genre 
humain n’en connut pas d’autre. Cette loi fut juste, 
mais fut-elle morale? Non , Messieurs, ce fut une loi 
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charnelle, une loi d’impuissance, une loi de déses- 
poir. Elle ne fit qu’établir la société vengeresse de 
l’individu et meurtrière du meurtrier ; la société avait 
une mission plus sainte : préserver l’individu du crime 
sans donner l’exemple du meurtre ; faire respecter et 
triompher la loi morale sans violer la loi naturelle , 
restaurer l’œuvre de Dieu et proclamer contre tous et 
contre elle-même ce grand , social et divin principe , 
ce dogme éternel de l’inviolabilité de la vie humaine. 

Un instinct sourd lui révélait ce besoin de s’élever 
à la sociabilité morale, et de substituer le respect 
de la vie à la sanglante profanation du glaive. L’his- 
toire est pleine de ces tentatives. Un adoucissement 
sensible des mœurs les signala partout. La Toscane, 
la Russie, le témoignent encore. Le christianisme en- 
seigna enfin à l’humanité le dogme de sa spirituali- 
sation. Le mal et le crime devinrent les seules victimes 
à immoler. La société, dans l’esprit du christianisme, 
remettant toute vengeance à Dieu, n’eut plus que 
deux actes à accomplir : garantir ses membres des 
atteintes ou des récidives du crime, et corriger le cri- 
minel en l’améliorant. Cette divine révélation du mys- 
tère social, dont le premier acte fut la miséricorde 
d’un juste pardonnant à ses meurtriers du haut d’une 
croix , n’a plus cessé depuis de pénétrer les mœurs , 
les institutions et les lois. Il y a lutte sans doute en- 
core entre la chair et l’esprit, entre les ténèbres et la 
lumière; mais l’esprit triomphe, mais la lumière va 
croissant; et des tortures, des chevalets, jusqu’aux 
prisons pénitentiaires où le supplice n’est plus ue 
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l’impuissance de nuire et la nécessité de travailler et 
de réfléchir, il y a un immense espace, il y a un abîme 
que la charité a comblé. Cet espace, nous pouvons le 
eontempler avec satisfaction pour le présent, avec 
espérance pour l’avenir. Les efforts que nous faisons 
nous-mêmes ici, secondés par tant de sympathies au 
dehors, sont un nouveau témoignage de cette impul- 
sion unanime qui travaille la société dans le sens de 
sa complète moralisation. Les applications de la peine 
de mort s’effacent de huit articles de nos codes , les 
supplices douloureux disparaissent; les échafauds, 
spectacle autrefois des rois et des cours, se construi- 
sent honteusement la nuit pour échapper à l’horreur 
du peuple; vos places, vos rues les vomissent, et de 
dégoûts en dégoûts, ils se replient jusque dans vos 
faubourgs les plus écartés, qui bientôt les repous- 
seront encore. Que reste -t- il donc à la société, 
Messieurs, qui l’empêche de laver pour jamais ses 
mains? Ce qui lui reste! une erreur, un préjugé, un 
mensonge : l’opinion que la peine de mort lui est 
encore nécessaire.. 

Et d’abord , nous demanderons si ce qui est atroce 
est jamais nécessaire ; si ce qui est infâme dans l’acte 
et dans l’instrument es{ jamais utile; si ce qui est 
irréparable devant un juge soumis à l’erreur est 
jamais juste; et enfin, Messieurs, si le meurtre de 
l’homme par la société est propre à consacrer devant 
les hommes l’inviolabilité de la vie humaine. Aucune 
voix ne s’élèvera pour nous répondre, excepté la voix 
paradoxale de ces glorifieateurs du bourreau , qui , 
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attribuant à Dieu la soif (lu sang, au sang répandu 
une vertu expiatoire et régénératrice, préconisent la 
guerre, ce meurtre en masse, comme une œuvre pro- 
videntielle, et font du bourreau le prêtre de la chair, 
le safcrificateur de l’humanité. Mais la nature répond 
à ces hommes par l’horreur du sang, la société par 
l’instinct moi’al , la religion par l’Évangile. 

Reste donc l’intimidation , qui , si elle était affai- 
blie, selon nos adversaires, par l’abolition de la peine 
de mort, laisserait, selon eux, déborder le crime. 
Ils croient avoir besoin de la mort comme sanction 
de la justice. 

Sans doute, Messieurs, il faut une sanction à la 
loi; mais cette sanction est de deux espèces : une 
sanction matérielle, une sanction morale. Ces deux 
sanctions doivent concourir, et satisfaire ensemble 
à la société. Mais, selon que cette société est plus ou 
moins avancée dans ses voies de spiritualisation et 
de perfectionnement, cette sanction de sa loi parti- 
cipe davantage de l’une de ces deux natures de 
pénalités, c’est-à-dire qu’elle est plus matérielle ou 
plus morale, plus afflictive ou plus corrective; que 
la peine infligée par la loi s’applique davantage à la 
chair ou davantage à l’esprit. Ainsi les législations 
primitives tuent, les législations chrétiennes et avan- 
cées retranchent le glaive ou le font briller plus rare- 
ment à l’œil du peuple, puis enfin le brisent tout à 
fait et substituent au supplice sanglant la détention 
qui préserve la société, la honte qui marque au front 
le coupable, la solitude qui le force à réfléchir, l’en- 
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seignement qui l’éclaire, le travail qui dompte la 
chair et l’esprit du criminel, le repentir enfin qui 
le régénère. 

Voilà, Messieurs, les deux natures de sanction entre 
lesquelles nous avons nous-mêmes à choisir. Or, pour 
choisir, nous n’avons qu’à prononcer si , dans notre 
état actuel de garantie et d’administration sociales , 
nous n’avons pas, indépendamment de l’échafaud, 
une force défensive et répressive surabondante, pour 
prévenir et pour intimider le criminel. 

Ces forces se divisent en deux natures , forces ma- 
térielles et. forces morales. En forces matérielles de 
préservation, la société a d’abord son organisation 
même, son gouvernement, œil toujours ouvert, main 
toujours étendue sur elle pour agir, défendre, pouvoir. 
Elle a des armées permanentes , force présente par- 
tout pouç contraindre ce qui résisterait. Elle a des 
polices patentes ou secrètes, des surveillances cen- 
trales et municipales investies du droit de protection 
et de vigilance sur le dernier hameau du territoire. 
Elle a ses gendarmeries, armée toujours en campagne 
contre le malfaiteur. Elle a des tribunaux disséminés 
dans tous les chefs-lieux de ses provinces pour donner 
organe, interprétation, efficacité à la loi. tflle a enfin 
des routes surveillées, des rues éclairées, des murs, 
des clôtures, des foyers inviolables, des déportations, 
des prisons, des bagnes, vaste arsenal de forces 
défensives matérielles. 

En forces morales, la société est-elle plus désarmée ? 
Voilà d’abord la religion, communion des esprits et 
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des consciences , législation de famille dont le Code 
punit le crime d’une pénalité éternelle. Elle est pré- 
sente partout, même dans la nuit, même sur les routes 
désertes , et fait entendre dans la solitude et dans le 
silence la voix intérieure de ses enseignements, de ses 
promesses, de ses menaces. Voilà la législation avec 
ses codes, ses poursuites d’office, ses jurys, corps 
redoutés même de l’innocent, et devant qui c’est déjà 
une peine que d’avoir à comparaître. Voilà l’opinion, 
ce juge mutuel des hommes entre eux, ce juge d’a- 
bord prévenu, plus tard infaillible, qui supplée la 
religion et la loi, et rétribue chacun selon ses œuvres. 
Voilà la honte, ce supplice de l’opinion qui poursuit, 
flétrit, torture le criminel même acquitté, et qui, s’il 
échappe au juge, lui fait un juge de chaque regard. 
Voilà la presse, et la publicité qu’elle multiplie, qui 
écrivent partout le nom , l’acte , la peine , et donnent 
au châtiment humain l’ubiquité de la vengeance 
céleste. Voilà les lumières progressives, l’enseigne- 
ment universel, la moralité croissante, forces nou- 
velles de la société morale contre les agressions du 
crime. 

Qui osera dire que cet arsenal est insuffisant? la 
routine seule, ou la peur. 

Examinons la situation d’esprit du criminel qui 
médite un attentat. Le crime n’a jamais qu’une de ces 
deux causes : une passion , ou un intérêt. Si c’est la 
passion qui pousse l’homme au crime, l’intimidation 
de la loi n’agit plus sur lui. La passion , aveugle de 
sa nature, exclut le raisonnement, elle se satisfait à 
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tout prix ; elle ne recule pas devant la chance de la 
mort; au contraire, souvent l’idée de braver la mort 
donne une sorte de féroce excitation au criminel, et 
il se croit presque justifié à ses propres yeux, en se 
disant qu’il joue sa passion contre la mort. Qui de 
nous niera qu’il y ait pour la mystérieuse nature 
humaine une tentation dans le péril, comme il y a 
un vertige dans l’abime? 

Ou c’est l’intérêt, et alors le criminel qui calcule à 
froid, qui sait la chance qu’il encourt et qui poursuit 
néanmoins son œuvre homicide, a pesé son crime 
contre sa peine ; et puisque l’énormité de cette peine 
ne l’arrête pas, c’est apparemment que l’intimidation 
n’agit plus sur lui. 11 n’est pas besoin d’ajouter que 
l’intimidation par toutes les autres peines, la honte, 
la réclusion, l’isolement, la pénitence à vie, n’agi- 
raient ni moins ni plus que la peine de mort. Les 
duels, les innombrables suicides, les attentats com- 
mis journellement dans les bagnes, dans l’unique 
but d’obtenir la mort, sont une preuve que la peine 
de mort n’est pas toujours pour le criminel le plus 
effrayant des supplices, et que la vie est pour 
beaucoup d’hommes plus difficile à supporter que 
l’échafaud. 

On a de tout temps effrayé l’imagination d’un 
débordement de crimes à chaque adoucissement des 
supplices; les supplices , les tortures, ont été abolis, 
et la statistique du crime est restée à peu près la 
même. L’état de la société a eu sur le nombre ou la 
rareté des crimes plus d’influence que l’état de la 
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législation. La Toscane a supprimé la mort, et a vu 
réduire à rien les cri mes contre les personnes. A Naples 
et à Rome , l’introduction des pénalités françaises a 
réduit les assassinats à trente pour cent. En Russie, 
où pendant les quatre-vingts dernières années il n’y 
a eu que quatre exécutions capitales, les crimes 
contre la vie diminuent chaque jour. En France, 
nous avons porté la peine de mort contre l’infanti- 
cide , et l’infanticide n’a pas diminué. La statistique 
démontre que les crimes diminuent en raison de 
l’éducation et de l’aisance des populations, et que la 
sobriété des peines tempère la férocité du crime. 

Les lois sanglantes ensanglantent les mœurs. Là 
est le vice de ces lois d’intimidation par le meurtre. 
A les supposer même efficaces, que fait le législateur, 
si, pour intimider quelques scélérats, il déprave par 
l’habitude de la mort, par le goût du sang, Limagi- 
nation de tout un peuple? s’il lui fait respirer le sang? 
palper le cadavre? Non, Messieurs, le danger n’est 
pas dans l’absence de ce honteux spectacle; il est 
dans l’espérance trop fondée de l’impunité que l’inap- 
plication des lois de mort inspire au criminel. Il se 
dit avec raison : « La peine de mort répugne à mes 
juges, j’ai cent chances contre une qu’on ne me l’ap- 
pliquera pas, et pour éviter de me l’appliquer, on 
m’acquittera. C’est la peine de mort qui me préserve, 
c’est mon immunité; commettons le crime. » 

Mais on nous fait une objection grave. Cette objec- 
tion est sans réplique, parce qu’elle exclut le raison- 
nement : « Vous croyez-vous plus sages que vos pères? 
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Pensez-vous que la justice date de vous? La peine de 
mort est l’instinct de l’humanité, la peine de mort est 
l’instinct de la justice divine; car partout l’homme 
l’écrivit sous l’inspiration de sa nature; le code de 
toutes les nations semble avoir été écrit avec la pointe 
d’un poignard. » 

Nous répondons : Cela est vrai. La peine de mort 
est l’instinct brutal de Injustice matérielle, l’instinct 
du bras qui se lève et qui frappe parce qu’on a frappé. 
Et c’est parce que cela est vrai pour l’humanité à 
l’état d’instinct et de nature, que cela est faux pour 
"la société à l’état de raison et de moralisation. Quelle 
a été l’œuvre de la civilisation ? De prendre en tout 
le contre-pied de la nature, de constituer une nature 
spirituelle , divine , sociale , en sens inverse de la na- 
ture brutale ; de faire faire à l’homme et à la société, 
image collective de l’homme, précisément le con- 
traire de ce que l’humanité charnelle et instinctive 
aurait fait. Les religions, les civilisations, ne sont 
autre chose que ces triomphes successifs du principe 
divin sur le principe humain. Écoutez en tout ce que 
dit la nature et ce que dit la loi. La nature dit à 
l’homme : « La terre est à tes besoins; voilà un arbre 
chargé de fruits; tu as faim, mange! » La loi sociale 
lui dit : « Meurs au pied de l’arbre sans toucher au 
fruit. Dieu et la loi vengent la propriété. » La nature 
dit à l’homme : « Choisis au hasard parmi ces femmes 
dont la beauté te séduit, et quand cette beauté sera 
fanée , délaisse-la pour t’attacher à une autre. » La 
loi sociale lui dit: -< Tu n’auras qu’une compagne, 
iv. 18 
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pour que la famille se constitue et se resserre par 
un nœud indissoluble et assure la vie, l'amour, la 
protection aux enfants. » La nature dit à l’homme : 
« Demande le sang pour le sang, tue ceux qui tuent. » 
Une loi plus parfaite lui dit: « La vengeance n’est 
qu’à Dieu, parce que lui seul est infaillible ; la justice 
humaine n’est que défensive; tu ne tueras pas; et 
moi, pour conserver à tes jeux le dogme de l’invio- 
labilité de la vie humaine, je ne tuerai plus. » 

Aussi , Messieurs , voyez relativement au crime la 
différence des deux sociétés, selon qu’elles adoptent 
l’un ou l’autre de ces principes. Un juge déclarant 
le fait sans l’apprécier; un bourreau que l’on mène 
tuer en public pour enseigner au peuple qu’il ne 
faut jamais tuer ; une foule aux pieds de laquelle on 
répand le sang pour lui inspirer l’horreur du sang : 
voilà la société selon la nature ! Un juge appréciant 
le crime et graduant la peine au délit; la vengeance 
remise au juge suprême et à la conscience du cou- 
pable; un peuple dont l'indignation contre le crime 
ne se change pas en pitié pour le supplicié; un cachot 
qui se referme pour défendre à jamais la société du 
criminel , et sous les voûtes de ce cachot l’humanité 
encore présente, imposant le travail et la correction 
au coupable, Dieu lui inspirant le repentir et la rési- 
gnation , et le repentir lui laissant peut-être l’espé- 
rance : voilà la société selon l’Évangile, selon l’esprit, 
selon la civilisation. Choisissez! Pour nous, notre 
choix est fait. 

Il y a , dit-on , des embarras et des périls d’exéeu- 
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tion. La transition d’un système à l’autre exige une 
pénalité nouvelle , et la société ne peut se résoudre 
à une épreuve pendant laquelle elle aurait quelques 
chances contre elle. La transition, Messieurs!... Elle 
n’est autre chose que l'emprisonnement provisoire des 
condamnés dans nos maisons de détention, jusqu’à ce 
qu’on ait construit un certain nombre de maisons du 
crime, de prisons pénitentiaires en France ou dans 
une de nos colonies lointaines. C’est une dépense de 
quelques millions à répartir en peu d’années, c’est-à- 
dire une dépense insensible, une dépense qui, je no 
crains pas de l’affirmer, serait couverte en peu de 
jours par une souscription volontaire, la plu% glo- 
rieuse, la plus sainte des souscriptions, la souscription 
du rachat du sang. Je ne vois que le bourreau qui y 
perdrait ; mais il y reconquerrait son droit d’homme ! 
Quant aux chances de péril que la société aurait, dit- 
on, à courir au premier moment par une recrudes- 
cence de crime, je n’y crois pas; ce serait la première 
fois que la générosité inspirerait la vengeance. Mais à 
supposer même qu’il y eût un moment, non de dan- 
ger, mais d’inquiétude dans le pays, cette chance ne 
vaut-elle pas qu’on l’encoure ? La société et le criminel 
se regarderont-ils éternellement pour voir lequel des 
deux cessera le premier d’ètre féroce? Ne faut-il pas 
que quelqu’un commence? Peut-on espérer que ce 
sera le crime qui donnera le premier l’exemple de la 
•vertu et de la mansuétude, lui, ignorant, brutal, 
sans foi , sans lumière , sans courage ? N’est-ce donc 
pas à la société de commencer, et n’est-ce pas mentir 
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à la providence sociale que de lui faire appréhender 
un crime de l’exercice d’une vertu ? 

Non, Messieurs, elle n’a de danger à courir que 
par l’hésitation de son système actuel , qui garde la 
mort sans conviction, le glaive sans frapper; et 
pour réaliser ce noble instinct qui la travaille , elle 
n’a qu’une chose à faire : un acte de foi en elle- 
même, un acte de confiance en ce Dieu qui lui inspire 
et qui l’aidera à réaliser une des plus saintes phases 
de sa régénération. 

Passons au concours. 

La société en avait ouvert deux : l’un pour des 
mémoires, l’autre pour des articles de journaux pro- 
pres à populariser la doctrine de l’abolition de la 
peine de mort par la presse périodique. 

Le concours des articles de journaux est prorogé 
au 31 décembre de cette année. 

Nous n’avons à nous occuper aujourd’hui que du 
concours des mémoires manuscrits. 

La pensée de la Société a été puissamment commu- 
nicative. Elle a remué au loin des pensées sympathi- 
ques. Son action n’a pas été bornée à la France. 
L’Europe entière a répondu. Soixante et un mémoires 
attestent cette vibration d’un sentiment presque una- 
nime. L’Allemagne, l’Italie, la Suisse, Genève, ont 
envoyé des travaux remarquables, dignes représenta- 
tions de ces nations diverses à ce pacifique congrès 
d’humanité. La Société a distingué surtout deux mé- 
moires italiens, dont l’un est un hommage que le fils 
du célèbre Fabroni, de Florence, a fait d’un mémoire 
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imprimé de son père. Elle a distingué aussi un mé- 
moire allemand-français de M. le docteur Grohmann, 
professeur à Dresde. Une médaille d’argent est décer- 
née à ce mémoire, où les plus saintes sanctions de la 
religion sont invoquées en faveur de la raison et de 
la scie.nce. 

La commission a distribué les soixante mémoires 
en trois catégories. Les uns, au nombre de quarante, 
presque tous satisfaisants par les vues, les intentions, 
le talent, mais que des excentricités de rédaction, des 
imperfections de forme, des théories trop aventu- 
reuses, l’ont à regret forcée d’écarter, tout en payant 
à leurs auteurs le tribtft de reconnaissance et souvent 
d’admiration qui leur est dû. 

Les vingt autres mémoires ont longtemps balancé 
ses suffrages. Dans l’impossibilité de donner autant 
de médailles qu’il y avait de concurrents, elle en a 
éliminé encore dix par des considérations préjudi- 
cielles de forme et de style , et elle a partagé ainsi 
entre les dix mémoires restants les encouragements 
dont elle avait à disposer. 

Les six mémoires jugés dignes de la médaille de 
bronze sont : le n° 33, dont l’auteur est M. l’abbé 
de Vie, curé d’Houdainville (Oise). Au nom d’une 
religion qui a enseigné l’immortalité de l’âme et le 
pardon, il s’élève contre une peine qui, dans son 
énergique expression , prêche le matérialisme. 

Dans le n° 24 nous découvrons l’âme et le génie 
d’une femme, Mme Eugénie Niboyet. 

M. Morel, pasteur de Gorgemont en Suisse, auteur 
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du mémoire sous le n° 18, s’adresse surtout an 
sentiment français, et semble, au nom de tant de 
glorieuses initiatives prises par notre nation, nous 
commander la sainte initiative de l’abolition de la 
mort dans nos lois. 

On trouve, avec un intérêt que nepeuvent ^Itérer 
des inégalités de diction, les plus larges développe- 
ments de logique et de faits dans le n* 1 4, dont l’auteur 
est un ingénieur des ponts et chaussées, M. Morderet, 

Un raisonnement sévère et des impulsions de la 
plus haute moralité distinguent le n° 57, ouvrage de 
M. Laurent, maire de Saverdun (Ariége). 

Les quatre mémoires n“ 7, 59, 10 et 17, ont obtenu 
chacun la médaille d’argent. La commission n’a point 
classé ces quatre mémoires entre eux ; elle s’est bornée 
à les couronner en commun et à mérite à peu près 
égal, distinguant seulement l’un de l’autre par des 
qualités de pensées et de style qui lui étaient spé- 
ciales. Ainsi le n° 7, dont l’auteur est M. Poupot, pro- 
fesseur à Sorrèze, par l’énergie et la profondeur de la 
touche ; le n° 59, par l’émotion et la contagion du sen- 
timent, émotion qui trahissait le coeur d’une femme 
dans les convictions de l’écrivain (cette femme est 
Mme Élisabeth Celnart, de Clermont en Auvergne); 
le n° 10, par l’économie du plan, la complète expo- 
sition des preuves, des inductions, des documents 
(l’auteur est M. Doublet de Boisthibault, avocat à 
Chartres); le n° 17, dont l’auteur est M. Giron de 
Busaringues, par l’éclat et la chaleur de l’expression * . 

1. On voit qa'il n’a pas été déctrné de médaille d’or. 
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Telles sont, Messieurs, les rémunérations bien 
insuffisantes que la Société décerne à ceux des con- 
currents qui sont le mieux entrés dans la lettre et 
dans l’esprit de son programme : quelques médailles 
données par des hommes de zèle à des hommes de 
bien. Mais la Société de la morale chrétienne ne se 
dissimule pas que la valeur de ces prix, qui n’est 
rien devant les hommes , sera grande un jour peut- 
être devant l’humanité et devant Dieu. Ce n’est pas 
l’espoir d’une rémunération en or ou en gloire qui 
sollicite de tels écrits. Ces pensées vivent et se rétri- 
buent d’elles-mêmes ; de tels ouvrages sont des actions 
plus que des livres. 

Aux actes les plus héroïques, aux dévouements les 
plus sublimes, la société civile n’a pas de prix à don- 
ner. Elle se contente de les signaler par une marque 
de distinction sans valeur, et qui a bien moins pour 
objet de payer la vertu dans celui qui l’a pratiquée 
que de l’inspirer aux autres par l’exemple. Et si une 
humble médaille de cuivre suffit à la récompense du 
courageux pilote qui a sauvé une vie au péril de la 
sienne , si cette médaille passe après lui , comme un 
titre de vertu, à ses enfants; quel prix n’auront pas 
à nos yeux , Messieurs , ces médailles décernées à 
des écrivains, à des philosophes, à des ministres de 
l’Évangile, à des femmes, dont les efforts aujour- 
d’hui obscurs auront concouru cependant à préserver 
non pas une vie, mais des milliers de vies humaines! 
Ces médailles, Messieurs, elles passeront de généra- 
tions en générations dans les familles de ceux qui 
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les reçoivent; elles signaleront à des descendants 
plus heureux la sainte pensée de leurs pères; elles 
seront le denier impérissable, le denier que nous 
devons tous à cette œuvre collective de l’améliora- 
tion et de la moralisation des hommes. 

D’heureux symptômes nous présagent le but glo- 
rieux de nos efforts. Montesquieu , ce prophète des 
sociétés, dit quelque part que l’adoucissement des 
peines est un symptôme certain et constant du déve- 
loppement de la liberté chez les peuples : tant la 
liberté et la moralité sont jumelles dans les pensées 
de la Providence. Eh bien, la liberté a grandi de 
mille ans chez nous en un demi-siècle. Espérons que 
la parole de Montesquieu ne sera pas vaine, et que 
la spiritualisation de nos mœurs va se montrer pro- 
portionnellement dans nos lois. 11 n’a pas tenu à un 
de nos plus dignes amis, M. de Tracy, un de ces 
cœurs où se résument tous les bons instincts d’une 
époque, que la peine de mort pour cause politique ne 
fût effacée de nos codes par la main encore palpitante 
de la révolution de juillet, et que les passions popu- 
laires ne fussent enfin désarmées d’une pénalité 
dont elles s’entre-tuent depuis tant de siècles. Cette 
pensée ne dort ni dans son cœur ni dans le nôtre. 
Une grande pensée est-elle jamais morte en France? 

Heureux le jour où la législation consacrera enfin 
dans ses codes ces saintes inspirations de la charité 
sociale! Heureux le jour où elle verra disparaître 
devant la lumière divine, ces deux grands scandales 
de la raison du dix-neuvième siècle : l’esclavage et la 
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peine de mort ! Heureux le jour où la société humaine 
pourra dire à Dieu, en lui restituant ses générations 
tout entières : « Nous rendons intactes à la nature 
toutes les vies qu’elle nous a confiées. Comptez, Sei- 
gneur, il n’en manque pas une. Si le crime a répandu 
encore quelques gouttes de sang sur la terre, nous ne 
l’avons pas lavé dans un autre sang ; nous l’avons 
effacé sous nos larmes. Nous avons rendu son inno- 
cence à la loi. « La société est une religion aussi ; mais 
son autel n’est pas un échafaud. Elle reçoit l’homme 
de la nature pour transformer et sanctifier l’huma- 
nité, et à la place du crime et de la mort, elle renvoie 
aux pieds du Juge suprême le repentir et la répara- 
tion. L’Évangile est à la fois son inspiration et son 
modèle , et la législation ne sera complète qu’autant 
que chacune des lois humaines sera une traduction 
et un reflet d’une des lois de Dieu. C’est le génie du 
législateur de les découvrir, c’est sa vertu de les 
écrire, ht ce sera votre seul et modeste honneur, 
Messieurs, de l’avoir inspiré de vos efforts et devancé 
de vos désirs. 
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SUR 

L’ABOLITION DE LA PEINE DE MORT 


Prononcé le 17 avril 1837 , dans la séance annuelle de la Société 
de la morale chrétienne. 


Quoique des circonstances dont il est inutile d’af- 
tliger de nouveau les esprits aient fait proroger à une 
autre année le prix offert par la Société aux Mémoires 
sur l’abolition de la peine de mort, vous continuez 
votre œuvre en sollicitant toutes les forces de l’intel- 
ligence et de la conscience de votre époque à concourir 
avec vous à l’abolition de la peine de mort. -De tous 
les points du monde pensant, on s’associe à vos pieux 
désirs; on vous adresse des vœux, on en adresse aux 
chambres législatives , on en adresse au Ciel même 
pour cette réhabilitation de nos Codes, où on lira 
d’autant plus la sainteté de la justice, qu’on eu aura 
davantage effacé le sang. Mais pendant que tant de 
voix vous répondent: « Oui; » d’autres voix, nom- 
breuses, consciencieuses, convaincues aussi, vous 
crient : « Non; votre entreprise est un blasphème 
contre la loi de Dieu, un attentat contre la société. » 
Depuis le jour où, dans cette même enceinte, vous 
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couronniez les nombreux Mémoires que votre con- 
cours européen avait fait naître, et dont quelques-uns 
vous avaient tellement émus que, si vous eussiez été 
une assemblée de législateurs , la peine de mort eût 
été abolie, comme elle doit l’être, dans un généreux 
mouvement de magnanimité et d’enthousiasme; de- 
puis ce jour, et comme par un dernier effort, les 
adversaires de l’abolition de la peine de mort ont eu 
presque seuls la parole; et, disons-le avec regret, la 
presse périodique, cette presse qui devrait porter les 
idées et les sentiments toujours en avant de la légis- 
lation, comme l’enfant court devant l’archer pour lui 
poser le but et l’attendre, cette presse, pour cette 
seule fois trop lente et trop timide, n’a enregistré 
contre nous que les objections du doute ou les mur- 
mures de la société alarmée. Parmi ces murmures, 
parmi ces objections, il en est qu’il faut dédaigner, 
car elles ne sont que l’écho de la peur ou de la super- 
stition du passé ; mais il en est d’autres qui , par la 
sincérité de leur doute, par l’élévation de leurs motifs, 
par la dignité de leur expression , méritent de nous 
une attention sérieuse et une réponse pleine de me- 
sure et de respect. De ce nombre sont celles d’un jeune 
et savant procureur général, M. Hello, qui nous a 
combattu en grand magistrat, en grand écrivain'. 
Entre de pareils adversaires et nous, Messieurs, il 
n’y aura jamais d’autre haine que* celle qui existe 


1. M. Hello, procureur général près la cour royale de Rennes, avait 
répondu au premier discours de M. de Lamartine par un article inséré 

dans la Oaretle dit Tribunaux , le 25 mai 1836. 
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entre une erreur et une vérité; et encore cette erreur 
et cette vérité se touchent-elles, car l’erreur chez de 
tels hommes est aussi sainte dans ses motifs , et aussi 
humaine dans ses désirs, que la vérité. Permettez- 
moi donc de discuter un moment contre un adver- 
saire que nous serions si heureux de convaincre, et 
dont l’âme et le cœur sont déjà 1 de notre côté. Je. ne 
relèverai que les deux ou trois principales objections 
qu’il nous oppose. Ce sont celles que l’opinion publi- 
que garde comme une dernière armure, pour résister 
à l’entrainement qui la pousse à demander avec nous 
l’abolition des lois de sang. 

Et d’abord, Messieurs, de quoi nous accuse-t-on? 
de vouloir détruire la justice? La justice! est-ce que 
nous pourrions la détruire? Est-ce que c’est nous qui 
l’avons faite? Est-ce que ce sont nos lois qui l’ont 
écrite? Est-ce que quelqu’un pourrait nous dire ici 
qui a inventé la justice? Est-ce que nous pourrions 
remonter assez loin dans les fastes de l’humanité pour 
découvrir un jour où la justice ne fût pas déjà le cri 
de l’opprimé, le remords du méchant, le code ineffa- 
çable écrit dans le cœur et dont tous les autres n’ont 
fait que dériver? Rassurons-nous donc, nous ne dé- 
truirons pas la justice. Ah ! si quelque chose pouvait 
la détruire, ce seraient les jugements humains; mais 
supprimez toutes les peines, elle les remplacera toutes; 
effacez tous les codes, elle les suppléera tous. Elle n’a 
pas besoin de codes, elle est la loi vivante et immor- 
telle : elle n’a pas besoin de bourreau, elle est le ven- 
geur suprême et partout présent; il n’est pas donné 
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à l’homme de prévaloir contre elle; tous les peuples 
n’ont-ils pas dit : la Justice de Dieu ? 

Mais qu’est-ce donc, selon nos éloquents adver- 
saires, que la justice pénale? « C’est, disent-ils, l’ex- 
piation. » — « C’est l’expiation, ajoute M. Hello, qui 
constitue la légitimité de la peine de mort. » Si nos 
adversaires entendent ainsi la pénalité, nous ne nous 
étonnons plus d’ètre séparés d’eux par une question 
de vie et de mort, par un bourreau, par un écha- 
faud. Il y a un abime d’erreur ou de malentendu 
entre nous. 

Je demande un momeht d’attention sérieuse à 
l’auditoire, et je réponds à M. Hello : 

Vous dites que la justice pénale est l’ex piation. Oui , 
si vous entende/, parler de la justice dans ses rapports 
avec Dieu; Dieu étant la justice suprême, le juge in- 
failliblte, l’appréciateur sans erreur, celui qui pèse à 
poids rigoureusement juste, celuiqui compte jusqu’au 
cheveu tombé de la tète pour en demander justice et 
le restituer, c’est envers lui, c’est devant lui, c’est 
par lui seul que la justice est expiation , c’est-à-dire 
qu’elle demande au coupable de se. repentir et de ré- 
parer, dans une proportion rigoureusement égale, un 
crime et un dommage qu’il a commis. Dans l’ordre 
religieux et surnaturel, la justice est donc en effet 
l’expiation ; et ce repentir qui refuse de s’absoudre 
soi-même, ces pénitences, ces réclusions, ces macé- 
rations volontaires que dans toutes les religions le 
coupable s’inflige pour redevenir juste aux yeux de 
son juge invisible, ne sontque l’expression instinctive 
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de cette justification par la peine. Mais dans l’ordre 
purement social , en est-il de même? La j ustice est aussi 
là l’expiation sans doute , en ce sens que la société 
dit au coupable : « Tu souffriras en public , dans ta 
liberté, dans tou esprit, dans ta chair, pour que ta 
souffrance soit en exemple à tes frères , et conserve 
parmi les hommes la pensée visible de cette rémuné- 
ration à chacun selon ses œuvres, qui s’appelle peine 
ici-bas, justice seulement là-haut. » Mais cette expia- 
tion du coupable envers la victime ne pouvant jamais 
être que fictive et approximative, puisqu’elle ne peut 
ni réparer ni indemniser réellement, il s’ensuit qu’elle 
est illusoire, et que ce n’est pas elle qui constitue 
principalement la justice pénale. La justice pénale 
a trois objets : indemniser la victime, corriger le 
coupable , et défendre la société contre les tentatives 
ou les récidives du crime. * 

Voilà les trois conditions constitutives d’une justice 
pénale digne de 3>ieu, du temps et des hommes. 

Indemniser la victime? En matière d’homicide, 
elle ne le peut pas par la peine de mort. Tout le 
aang qu’elle verserait ne restituerait pas une goutte 
de celui qui a été répandu. 

Corriger le coupable? Elle ne le peut pas si elle le 
'tue. Le glaive qui frappe le corps n’atteint pas l’àme; 
en ôtant la vie et le temps au criminel , elle lui en- 
lève la seule chance de repentir et de régénération 
morale dont il puisse racheter devant les hommes 
le mal que sa perversité leur a fait. 

Défendre la société contre les tentatives ou les 


Digitized by Google 


DE LA PEINE DE MORT. 


287 


réeidives du crime, voilà donc la seule excuse au 
maintien de la peine de mort. Toute la question est 
de savoir si la société en a besoin pour sa défense. 
C’est la question que nous avons examinée l’année 
dernière, et que nous avons résolue jusqu’à l’évi- 
denee en démontrant : 

Que la substitution de la sanction pénitentiaire à 
la sanction de l’échafaud était aussi efficace et moins 
immorale que le sang versé par le bourreau', 

Que le dogme social de l’inviolabilité de la vie hu- 
maine, consacré par la législation contre elle-même, 
était la plus puissante sanction que la société pût 
donner à la vie de l’homme par l’exemple, en aug- 
mentant l’horreur du crime par le religieux respect 
du sang; 

Enfin, que la société, instituée, armée, fortifiée par 
la civilisation, la religion, l’enseignement, les mœurs, 
les lois, les tribunaux, la police judiciaire et adminis- 
trative, les prisons pénitentiaires, les colonies péna- 
les, les bagnes, les exils, les déportations, l’opinion, 
la publicité, avait en moyens moraux comme en 
moyens matériels une force plus que suffisante pour 
répudier aujourd’hui une peine qui avait pu lui pa- 
raître légitime tant qu’elle se l’était crue nécessaire, 
mais qui devenait criminelle du jour où fl y avait 
doute sur son indispensabttité. Nous avons dit et 
nous répétons i « Qu’est-ce qu’une peine irréparable, 
que le juge prononce en hésitant, dont l’opinion 
flétrit l’exécuteur, et qui ne sait laver le sang qu’avec 
du sang? Qu’est-ee qu’un doute auquel est suspendue 
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la hache de l’exécuteur, et qui ne peut se résoudre 
qu’après que la tête a roulé sur l’échafaud? » Nous 
renvoyons ces preuves à vos souvenirs , et nous pas- 
sons à un autre ordre d’objections. 

« Vous voulez, nous dit-on, constituer une justice 
pénale non sanglante , et vous oubliez que tous les 
législateurs, toutes les nations, toutes les époques, 
n’ont écrit la mort dans leurs lois que sous la dictée 
de leur instinct inné de justice, qu’on a appelé la loi 
du talion : œil pour œil, dent pour dent, vie pour 
vie. » Nous pourrions ajouter crime pour crime ! 

Non , Messieurs , nous ne l’oublions point; mais 
nous disons que cette loi du talion, que vous prenez 
pour une loi éternelle , et que les législations primi- 
tives ont prise pour une révélation divine, n’était 
qu’une loi de colère, une loi d’ignorance, une loi de 
brutal instinct, la loi du bras qui se lève et qui frappe 
parce qu’on a frappé. Ce fut dans l’enfance des insti- 
tutions humaines une sorte de satisfaction légale 
accordée au besoin de vengeande de l’homme; la loi 
que nous vous demandons , nous , est la satisfaction 
donnée à l’humanité et à la raison : et si vous nous 
dites que ce sont là de belles, mais vaines paroles; 
que le talion étant le cri de la nature, il ne peut 
tromper le législateur, et qu’il faut le rédiger éternel- 
lement en loi pénale comme vous l’avez fait jusqu’ici, 
nous vous répondrons que l’œuvre du perfectionne- 
ment et de la spiritualisation des sociétés humaines 
n’est que le triomphe de la raison contre l’instinct , 
de l’esprit contre la chair, de la mansuétude contre 


Digitized by Google 



I)E LA PEINE DE MORT. 289 

la passion , et que cette loi du talion , cette loi qui 
frappe où l’on a frappé, cette loi qui fait le mal qu’on 
a fait, n’est pas la justice, mais la passion brutale 
de la justice, c’est-à-dire la vengeance! 

Voulez-vous juger l’arbre à son fruit, la loi à ses 
conséquences? Écoutez : 

Un meurtre a été commis. La loi antique du talion 
appelle le plus proche parent de la victime, et lui dit : 
« Tue le meurtrier. » Voilà déjà deux vies d’hommes 
perdues pour une ; voilà le sang qui coule deux fois au 
lieu d’une; voilà le hideux et dépravant spectacle de 
la mort donnée de sang-froid qui pervertit l’œil et 
trouble la conscience du peuple; voilà le dogme de 
l’inviolabilité de la vie humaine deux fois atteint, violé 
deux fois au lieu d’une, aux veux des hommes. Mais 
derrière ce meurtrier légal, il y a la famille, les amis, 
les enfants peut-être du premier meurtrier. Bien que 
ce meurtre légal se commette au nom de la justice, 
ils connaissent l’homme qui a demandé et obtenu la 
vie de leur père, ils gardent leur vengeance dans leur 
cœur, ils l’épient, ils le tuent : c’est leur talion à eux. 
Il faut une autre vengeance, la loi l’accorde : voilà 
trois homicides jetés déjà sur un premier homicide 
et dérivés de lui; où cela finira-t-il? Il n’y a aucune 
raison pour que la mort, et la vengeance de la mort, 
et la vengeance de la vengeance de la mort, s’arrê- 
tent; et de talion en talion , l’un légitime sans doute 
et sanctionné par la loi , l’autre illégitime et motivé 
par la vengeance et la haine, l’homme tuera l’homme 
qui aura tué l’homme, et sera tué par l’homme, qui 
iv. 1 9 
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aura à son tour un autre meurtrier et un autre ven- 
geur, jusqu’à ce que l’homicide légal ou illégal s’é- 
tende indéfiniment dans une épouvantable multipli- 
cation de cadavres, où chaque crime devient la raison 
d’un autre meurtre, et chaque meurtre le prétexte 
d’un nouveau crime. Voyez ces nations où le talion 
a passé dans les mœurs! Je le demande à ces glori- 
ficateurs du talion : une telle loi peut-elle être une 
loi divine, peut-elle rester line loi sociale? 

Dans notre système, au contraire, qu’arrive-t-il? 
Un crime est commis, un meurtre a lieu ; le coupable 
est saisi, il est jugé; la société lui inflige une peine 
qui satisfait à la morale publique sans rien accorder 
à la vengeance individuelle, et qui prévient à jamais 
toute récidive de la part du criminel. Si elle a droit 
sur sa vie, elle lui remet magnanimement sa vie; à 
l’instant tout est consommé, tout s’arrête. On ne sème 
pas la mort sur la mort, le sang sur le sang, pour 
éterniser la vengeance ; la société ne dit pas à l’homme, 
comme la loi brutale du talion : «Faisauxautrescomme 
ils t’ont fait. » Elle lui dit, comme ce législateur du 
pardon dont le code illumine enfin tous vos codes : 
« Rends le bien pour le mal ; on a tué ton frère , ne 
demande pas lesangdesonmeurtrier,maispardonne. » 
Encore une fois, laquelle de ces deux lois est la loi de 
Dieu? laquelle de ces deux lois mérite de devenir la 
loi des hommes? Vous avez déjà mille fois prononcé. 

Mais ce n’est pas la conviction qui manque à la 
société politique, c’est le courage. Le même écrivain 
nous l’avoue. « Vous voulez, nous dit-il, faire une 
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expérience dont on ne se détrompe qu’entouré de 
cadavres et bourrelé de remords. Vous ouvririez 
l’abime où la société tient enfermé l’homicide. » 

Ah! qu’il nous serait aisé de répondre, avec une 
trop juste mais trop sanglante ironie, à ces menaces 
d’effrayante responsabilité, si, ouvrant d’une main le 
code des peines et de l’autre les archives du crime , 
nous établissions par ce hideux parallèle que les pé- 
nalités exorbitantes, l’infernal génie des supplices, 
les tortures, les bûchers, les roues, les chevalets, 
n’ont pas diminué d’une mort le chiffre du meurtre. 
Montrez-nous donc, pourrions-nous dire à notre tour 
à ces écrivains qui nous menacent du péril de l’huma- 
nité, de la responsabilité de l’indulgence, montrez- 
nous donc sur quels témoignages vous assumez la 
responsabilité de la mort! Quant à nous, nous vous 
répondons de deux manières : par les faits et par le 
raisonnement. Les faits? Ils vous prouvent que les 
crimes contre les personnes se multiplient si peu en 
raison de l’intimidation décroissante et de l’adoucis- 
sement des supplices, que vous avez successivement 
aboli tous les supplices cent fois plus intimidants que 
la mort pour l’imagination des criminels, sans qu’il 
en soit résulté aucun débordement d’homicides , au- 
cun accroissement sensible dans le nombre des crimes. 
C’est que la peine de mort a été abolie plusieurs fois 
pendant de longues années chez des peuples plus nom- 
breux et de mœurs moins douces que vous, et que le 
chiffre de la criminalité s’est abaissé au lieu de s’éle- 
ver pendant ces rares jubilés de l’humanité. C’est que 
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l’heureuse Toscane, placée en contact avec des popu- 
lations où l’homicide est en quelque sorte endémi- 
que, c’est que l’immense empire de Russie, formé de 
populations neuves , diverses , barbares , ont vu à la 
suite de l’abolition de la peine de mort l’homicide 
s’abolir presque entièrement aussi. C’est qu’enfin la 
peine de mort n’a jamais été rétablie, après ces heu- 
reuses et concluantes expériences, par la nécessité 
de sévir contre une recrudescence du crime, mais 
par des passions politiques ou par le féroce fanatisme 
des routines. Ce seraient là, sans doute, des épreuves 
de quelque valeur pour rassurer la société, à qui l’on 
donne la peur pour une raison ; mais la logique est 
plus rassurante encore que les faits. 

Eh bien, je ne crains pas d’affirmer, après un exa- 
men approfondi de la statistique morale de l’homi- 
cide, que, sur dix meurtres dont nous analysons les 
causes, il y en a huit sur lesquels l’intimidation par 
la peine de mort est complètement inefficace comme 
moyen de répression ; c’est-à-dire dans la perpétra- 
tion desquels la considération du risque que l’on va 
encourir en les commettant n’entre absolument pour 
rien, et pour lesquels, par conséquent, la peine de 
mort est comme non avenue. 

Quelles sont, en effet, les principales causes de 
l’homicide? C’est la colère, la vengeance, la jalousie, 
la haine, le fanatisme religieux, le fanïttisme politi- 
que, la cupidité, et la crainte d’être découvert, qui fait 
tuer pour ensevelir un moindre crime dans un plus 
grand. Eh bien, prenez les comptes rendus de vos 
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tribunaux, assistez aux drames révélateurs de vos 
cours d’assises, décomposez les éléments constitutifs 
de ces crimes, déroulez les replis de l’âme du crimi- 
nel, entrez dans sa pensée au moment de l’acte ou au 
moment de la fiévreuse préméditation qui précède 
l’acte, demandez-lui de vous rendre compte, de se 
rendre compte à lui-même de la nature et de la force 
de l’impulsion qui le pousse à son crime; mesurez 
cette force brutale, aveugle, frénétique d’impulsion, 
avec la force de résistance que l’intimidation par la 
mort peut opposer à sa pensée ou à sa main ; en quelle 
proportion trouverez -vous l’impulsion et la résis- 
tance? la pensée présente, absorbante, consumante 
du crime, et la pensée éloignée, incertaine, inaperçue 
du supplice? Sera-ce dans la colère? Mais le bouillon- 
nement du sang enivre toute pensée, trouble tout cal- 
cul ; mais la vibration physique des nerfs soulève et 
brise tout obstacle; on a frappé avant de savoir que la 
passion a levé et armé la main. Est-ce dans la jalousie? 
Mais la jalousie, c’est deux passions dans une, c’est 
l’amour et la haine, tellement confondus dans une 
horrible lutte, qu’on ne sait plus si c’est la haine ou 
l’amour qui frappe, et que chacune des deux passions 
se multipliant par l’autre, il en résulte une force d’en- 
traînement tellement délirante, que l’homme hait ce 
qu’il adore et adore ce qu’il tue. Dites à l’insensé 
que cette double frénésie possède, qu’il y a une peine 
de mort. Eh! que lui importe? ne se donne-t-il pas 
mille morts à lui-même, en la donnant à celle sans 
laquelle il ne veut ni ne peut supporter la vie? Est-ce 
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la haine? Mais quand elle est poussée jusqu’à cette 
antipathie délirante et pour ainsi dire physique , ne 
se satisfait-elle pas à tout prix? Est-ce la vengeance? 
Mais son premier acte est de se dire : « Je m’immole 
moi -même à cette horrible joie d’immoler mon en- 
nemi. » Est-ce l’ambition? Elle voit l’impunité assurée 
dans le triomphe, et le succès même de son crime 
est sa garantie contre la peine. Est-ce le fanatisme 
politique? Il voit son immortalité dans son supplice, 
et sa fausse et atroce gloire dans son échafaud. Vous 
l’aviliriez en l’en privant; comment le craindrait-il? 
Enfin est-ce le fanatisme religieux? Il voit le ciel 
pour récompense , et son supplice , il l’appelle mar- 
tyre; le prix qu’il attend est infini : comment le met- 
trait-il en balance avec cette mort qu’on ne souffre 
qu’une seconde et qui lui conquiert une éternité? 
Vous voyez donc que dans aucun de ces crimes, lors- 
que les passions qui les produisent sont poussées à 
ce délire qui est le crime lui-même, la peine de mort 
ne peut agir ni n’agit réellement comme intimidation 
répressive et spécifique, car toutes ces passions sont 
plus fortes que la mort; et que la proportion n’existe 
plus entre l’incitation au crime et la prétendue inti- 
midation du criminel. L’équilibre est rompu d’avance 
entre la pénalité et la passion. S’il ne l’était pas, la 
passion n’aurait pas la force du crime, elle ne serait 
plus la passion, le crime ne s’accomplirait pas. 

Restent donc les crimes commis par cupidité. Mais 
la cupidité n’est pas de sa nature une passion mar- 
tiale et homicide. Les passions sociales ont quelque 
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chose de moins énergiquement atroce que les passions 
naturelles. La lâcheté , la bassesse, la ruse, qui les 
caractérisent, leur font enfanter plus de vices que 
de crimes. Cependant un certain nombre de crimes 
contre les personnes appartiennent à la cupidité. 
Nous convenons que dans ces cas la peine de mort 
peut agir souvent comme intimidation. Mais dans 
ces cas-là même, n’agit-elle pas aussi quelquefois 
comme incitation? c’est-à-dire le criminel qui a poussé 
le vol, le guet-apens, la violation du domicile jus- 
qu’à la violence contre la personne, ne donne-t-il 
pas souvent la mort précisément pour enlever toute 
possibilité de témoignage et de constatation à son 
crime? C’est ce qui nous est confirmé non-seulement 
par la nature et l’analyse du crime , mais par l’aveu 
même d’un grand nombre de coupables. 

Que résulte -t- il de cette anatomie des passions 
homicides? Que la peine de mort peut intimider effi- 
cacement dans les cas d’homicide par cupidité, bien 
que dans ces cas-là même elle puisse aussi pousser 
quelquefois à la consommation du meurtre; mais 
que, dans presque tous les autres cas d’homicide 
par passions, l’intimidation n’agit pas. C’est-à-dire 
que, dans dix hypothèses d’homicide, il y en a huit 
pour lesquelles la peine de mort est non avenue, et 
deux où l’effet de la peine est incertain. 

Et c’est pour un si faible et si douteux résultat 
d’intimidation que vous vous obstinez à maintenir 
une peine qui répand le sang comme l’eau, qui dé- 
prave l’œil , qui aguerrit la main et l’instinct du 
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peuple à l’homicide , qui lui enlève , autant qu’il est 
en vous, cette prévoyante et instinctive horreur que 
la nature lui a donnée pour la mort violente! Vous 
craignez l’expérience, dites-vous; mais comptez-vous 
donc pour rien comme préservatif, comme moyen 
de moralisation par la toute-puissance de l’exemple, 
ce magnifique élan de législateurs d’un grand peuple 
qui, pour consacrer socialement ce dogme de l’invio- 
labilité de la vie humaine, briseraient le glaive et 
diraient au peuple: « Regardez! le sang de l’homme 
est si sacré, que nous, qui aurions le droit et la force 
de le répandre en expiation , nous nous interdisons 
à jamais d’en verser une goutte, même celui du cri- 
minel. La vie de l’homme n’appartient à personne, 
ni à vous, ni à nous, ni à l'homicide, ni au juge de 
l’homicide, elle n’appartient qu’à Dieu. Malédiction 
sur celui qui attentera à cette propriété du seul auteur 
de la vie! » — « Qu’est-ce donc, se dirait l’homicide, 
que cette vie de l’homme devant laquelle l’humanité 
tout entière s’arrête? » 

Et cependant, Messieurs, ne nous faisons pas d’il- 
lusion, même pour un si miséricordieux résultat. Le 
crime ne disparaîtrait pas de la terre, il serait seu- 
lement plus lâche et plus odieux. En accroissant 
l’horreur pour le criminel , ne dépopulariseriez-vous 
pas le crime? ne le rendriez-vous pas plus rare? Du 
moins la pitié pour le coupable ne viendrait pas 
comme aujourd’hui atténuer au pied de l’échafaud 
l’exécration contre le meurtrier. Non, le crime ne 
disparaîtrait pas, mais il ne serait plus crime. Le crime 
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ne disparaîtra jamais de la terre, tant que le feu des 
passions, que le Créateur a allumé pour échauffer et 
féconder la nature humaine, se nourrira des éléments 
incendiaires que la société jette dans le cœur de 
l’homme. Le crime ne disparaîtra pas de la terre, 
tant que la société ne sera pas .parfaite. C’est dire 
assez qu’il durera autant qu’elle. Loin de nous ce rôle 
facile et banal de blasphémateur de la société ! loin 
de nous la pensée de rejeter sur l’ordre social toute 
la responsabilité des perversités qui l’affligent et le 
déshonorent ! Si ces hardis démolisseurs, qui font si 
bon marché de l’œuvre des siècles et qui voudraient 
subvertir jusqu’à la dernière pierre cet édifice des 
législations humaines pour le reconstruire avec des 
passions ou des rêves, faisaient leur compte avec cette 
société qu’ils calomnient; s’ils se demandaient : « Qui 
serions-nous sans elle? qui serions-nous si nous n’a- 
vions trouvé préparés par elle, ni la paternité, ni la 
famille, ni l’État, ni la religion, ni la propriété, ni le. 
travail, ni l’hérédité, ni les traditions, ni les mœurs, 
ni les lois, ni l’enseignement? » leur révolte se chan- 
gerait en respect et leur invective en reconnaissance. 
Cependant nous sommes loin de nous dissimuler aussi 
que les vices, les ignorances, les égoïsmes de la société 
ne soient pour beaucoup dans les crimes qui la souil- 
lent; qu’en se réformant elle-même elle ne puisse 
réformer l’individu, et qu’en faisant entrer par exem- 
ple une seule vertu du christianisme dans ses légis- 
lations, la charité, elle ne supprimât cent fois plus 
de crimes que les échafauds n’en épouvantent. Pour- 
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quoi donc hésitons-nous tant? Pourquoi, tandis que la 
mort, qui frappait deux cents fois par année sous la 
Restauration, n’a frappé que vingt-cinq fois en 1 835 ; 
pourquoi , tandis que le dégoût populaire repousse 
de faubourg en faubourg l’instrument de mort qu’au- 
cune place ne veut plus porter; pourquoi continuons- 
nous à préconiser la mort comme un dogme, l’écha- 
faud comme un autel, le bourreau comme un expiateur 
public? La, société est-elle une divinité plus impla- 
cable que ces dieux de sang auxquels vous immoliez 
autrefois des victimes humaines, et qui ne vous en 
ont plus demandé du jour où vous avez eu l’audace 
de leur en refuser? Pourquoi? Ah! c’est que la loi 
pénible du travail existe pour l’esprit comme pour 
le corps; c’est que la société ne se modifie qu’à la 
sueur de son front; c’est que la confiance généreuse 
qui fait accomplir les grandes choses manque aux 
peuples, parce que la foi leur manque dans l’assis- 
tance de cette providence sociale qui ne leur deman- 
derait qu’une vertu pour leur faire réaliser des mi- 
racles; c’est que la vérité en tout genre, quand elle 
veut s’introduire dans le monde, trouve toujours un 
mensonge ou un préjugé établi qui lui dispute sa 
place au soleil ; c’est que Galilée fut obligé de passer 
par l’exil et par les cachots pour démontrer une vérité 
astronomique qui ne semblait devoir déplacer quel- 
que chose que dans le firmament, comme le Christ 
fut obligé de passer par la tombe pour déplacer le 
polythéisme et l’esclavage de cette terre où il appor- 
tait Dieu et la charité. 
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Ceci nous dit, Messieurs, que nous devons tra- 
vailler sans découragement et sans impatience à 
l’œuvre sainte que vous avez entreprise, et où tant 
de nobles sympathies vous suivent du cœur et vous 
fortifient. Il y a sur la terre deux genres d’erreurs 
contre lesquelles les innovations ont à lutter. Les unes 
qui s’incarnent dans le monde en intérêts pour ainsi 
dire matériels : celles-là ne se dépossèdent jamais 
d’elles-mêmes; les combats qu’il faut pour les vain- 
cre s’appellent des révolutions, et les révolutions 
elles-mêmes s’arrêtent rarement dans la justice. Les 
autres sont des préjugés, des superstitions de la pen- 
sée, qui n’ont leur racine que dans nos ignorances, 
et qui ne demandent pour tomber que le contact d’un 
rayon de lumière et un souffle de la parole de l’homme. 
Eh bien , l’erreur que nous combattons est de cette 
nature. La peine de mort, enlevée à la loi, ne dépos- 
sédera que le bourreau. L’horrible propriété de l’écha- 
faud ne sera revendiquée par personne. Ce sera le 
champ du sang, que personne ne voulut ni acheter 
ni ensemencer. Nous n’aurons besoin , pour abattre 
la machine de mort qui consterne le sol de son om- 
bre, ni de la hache ni du marteau des révolutions, 
et si le Dieu qui juge nos pensées daigne bénir nos 
efforts, elle s’écroulera d’clle-mème au faible vent de 
nos paroles et au bruit de vos applaudissements. 
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SUR 

L’ABOLITION DE LA PEINE DE MORT 

Frononcé à la Chambre des députés, séance dn 18 mars 1838. 


La différence profonde qui existe entre l’honorable 
orateur auquel je succède et moi consiste surtout en 
ceci : que l’honorable préopinant veut conserver la 
peine de mort dans nos lois, précisément comme 
signe, comme intimidation, et en faire le moindre 
usage possible dans sa terrible application, et que 
nous, au contraire, par un sentiment, par un désir 
identique, nous voulons préserver autant que lui la 
société par une autre sorte d’intimidation et d’exem- 
ple; mais nous croyons, et j’espère vous démontrer 
succinctement tout à l’heure, que l’abolition systé- 
matique de la peine de mort dans nos lois serait une 
intimidation et un exemple plus puissants contre le 
crime que ces gouttes de sang répandues de temps 
en temps, si stérilement, vous en convenez vous- 
mêmes, devant le peuple, comme pour lui en con- 
server le goût. 

Jamais, je l’avoue, je n’ai éprouvé plus d’émotion 
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en montant à cette tribune, et la Chambre doit le 
comprendre; car, s’il est des occasions où le légis- 
lateur voulût donner à ses paroles toute la gravité, 
je dirais presque toute la sainteté du sujet soumis à 
sa délibération, à coup sûr c’est celle-ci; c’est quand 
il tient entre ses mains la vie ou la mort de ses sem- 
blables, et que le vote qu’il va porter peut devenir, 
pendant de longues années peut-être, un arrêt dans 
la bouche du juge et un glaive dans la main de 
l’exécuteur. 

Eh bien, nous sommes dans ce cas aujourd’hui, 
et les sympathies ou les répulsions que nous allons 
montrer pour ou contre les pétitionnaires vont en- 
courager ou décourager les sentiments d’un grand 
nombre d’hommes qui ont couvert ces pétitions de 
dix-huit mille signatures; signatures qui n’ont pas été 
extorquées, qui n’ont pas été mendiées comme on vient 
de vous dire, mais qui ont été apposées sur ces pages 
avec ce respect qu’on apporte à un acte religieux. 

Je passe aux objections présentées tant par M. le 
rapporteur de la commission que par l’honorable 
M. Parés. 

Et d’abord je prierai la Chambre d’être assez juste 
pour ne pas me prêter, non plus qu’à la plupart des 
principes que je soutiens, l’opinion hasardée, et 
même, je le dirai, profondément coupable, si juste- 
ment repoussée et flétrie par le rapporteur et l’hono- 
rable préopinant. M. de la Rochefoucauld le disait 
tout à l’heure, nous ne sommes en rien solidaires des 
termes dans lesquels certains pétitionnaires se sont 
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exprimés. Il fallait séparer ce qu’il y a de téméraire 
dans la manière dont ils ont exprimé un bon désir 
d’avec ce qu’il y a de modéré, de préservateur, de 
pratique, de profondément religieux dans les autres. 
Eh bien, je vais essayer de le faire. 

Quelques-unes des pétitions semblent vouloir re- 
nouveler ces doctrines immorales de fatalisme dont 
le vice et le crime aiment à se couvrir contre le re- 
mords et la peine, et rejeter sur les imperfections de 
la société les désordres et les attentats qui la souillent. 
Eh bien, Messieurs, nous protestons les premiers 
contre ces expressions coupables. Il serait trop com- 
mode, pour les méchants, de renvoyer à la société la 
responsabilité de leurs crimes, et de dire : « J’aurais 
été vertueux, honnête, si la société de mon temps eût 
été mieux faite. >* Ce n’est pas l’état de la société 
seul, c’est la liberté morale de l’homme qui constitue 
le crime. Il y a sans doute réaction de la société sur 
l’individu et de l’individu sur la société; mais les 
imperfections de l’un n’excusent pas les crimes de 
l’autre, et c’est sous des sociétés plus vicieuses, plus 
corrompues que la nôtre, que le crime et la vertu 
ont mérité leurs noms ! 

On vient de soutenir encore que la société n’avait 
pas droit de vie et de mort sur ses membres. Mes- 
sieurs, telle n’est point notre opinion. La société étant 
nécessaire a reçu évidemment de son auteur tous les 
droits nécessaires à sa conservation , et si , dans les 
premiers temps, dans son imperfection, dans son 
dénûment de moyens répressifs , elle a cru ne pou- 
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voir se défendre ou défendre ses membres sans la 
peine de mort, certes elle a pu l’exercer légalement 
alors, elle a pu tuer en conscience. 

Mais la question n’est plus là. Au point de civili- 
sation où nous sommes parvenus, la peine de mort 
est-elle encore nécessaire à la société , et par consé- 
quent la peine de mort est-elle encore légitime? Voilà 
la question, la seule que je pose, la seule utile à poser, 
et si nous la posons , c’est déjà une preuve qu’il y a 
doute dans un grand nombre d’esprits. Or, du mo- 
ment qu’il y a doute, le législateur ne doit-il pas 
s’abstenir ? car, ainsi que je le disais il y a deux ans 
dans une occasion semblable, qu’est-ce qu’un doute 
qui ne peut se résoudre qu’après qu’une tète a roulé 
sur un échafaud? qu’ est-ce qu’un doute auquel est 
suspendue la hache de l’exécuteur? Si ce n’est pas un 
crime, c’est bien près peut-être d’ètre un remords. 

On vient de nous dire : •< Mais il faut une sanction à 
la loi , et la mort a été de tout temps cette sanction 
terrible, cette sanction suprême, qui seule a pu dé- 
fendre le monde des agressions du crime. N’enlevons 
pas cette clef de voûte de la société, ou la société 
s’écroulerait dans le sang. » Messieurs, il y a là une 
erreur de date, un anachronisme législatif que je vous 
demande à réfuter une fois pour toutes. J’ose vous 
demander un peu d’attention pour une discussion 
qui touche à la philosophie même des lois. 

Et nous aussi nous ne nous faisons pas une huma- 
nité chimérique, obéissant à la loi parce qu’elle est 
loi , et n’ayant besoin ni de coercition au bien , ni 
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d’intimidation, ni de pénalité contre le mal. Et nous 
aussi nous voulons une sanction à la loi; mais nous 
disons, et l’histoire est notre témoin, et les trans- 
formations, les adoucissements, les suppressions de 
pénalités le prouvent, nous disons qu’il y a à la loi 
deux espèces de sanction de nature différente, et qu’à 
mesure que le genre humain se civilise, que les légis- 
lations se perfectionnent, la société se défend davan- 
tage par l’une ou par l’autre de ces sanctions pénales. 
Je m’explique : il y a une sanction matérielle, brutale, 
inflictive, sanglante, que vous appelez la loi du talion, 
qui punit l’homme dans sa chair, qui frappe parce 
qu’on a frappé, qui jette un cadavre sur un cadavre, 
qui lave le sang dans le sang; cette sanction aboutit 
à la peine de mort; que dis-je? elle ne s’arrête pas là : 
elle va jusqu’à ces supplices, jusqu’à ces tortures, 
jusqu’à ces morts multipliées par les mutilations qui 
font mourir cent fois le coupable ou le condamné, 
et qu’il faudrait regretter et rétablir si vous vouliez 
aller loyalement aux conséquences de votre principe 
d’intimidation par la mort. 

Mais il y a une sanction nouvelle, une sanction 
morale, une sanction non charnelle, non mortelle, 
non sanglante, aussi puissante, mille fois plus puis- 
sante que la vôtre , sanction que la société substitue 
graduellement à l’autre à mesure que la société se 
spiritualise et se moralise elle-même davantage. 
Celle-là consiste dans l’impuissance où l’on met le 
criminel de récidiver, dans la correction qu’on lui 
inflige, dans la solitude qui le force à réfléchir, dans 
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le travail qui dompte les passions, dans l’instruction 
qui éclaire, dans la religion qui change le cœur, 
enfin dans l’ensemble de ces mesures défensives et 
correctives qui préservent la société et améliorent 
le criminel : entre ces deux systèmes, il y a tout 
l’espace parcouru des bûchers et des tortures au sys- 
tème pénitentiaire. Eh bien, nous disons, nous, que 
vous êtes arrivés à ce point de spiritualisation et de 
moralisation sociales, que vous devez faire le dernier 
pas et supprimer la mort, que vous n’appliquez déjà 
presque plus. Du moment où vous reconnaissez le 
principe de la régénération morale de l’homme, et 
vous allez le mettre en fait dans l’organisation du 
système pénitentiaire , la peine de mort devient une 
inconséquence et une impiété 1 
Vous craignez encore pour la société ; vous affirmez 
qu’elle a encore besoin de la mort et que notre sys- 
tème serait insuffisant. D’abord nous pourrions vous 
répondre : « Notre système n’est pas une expérience. 
Il a été tenté chez plusieurs peuples, à plusieurs 
époques, surtout à ces époques où le christianisme, 
entré dans les mœurs, avait répandu partout la man- 
suétude et son esprit divin de charité. SousConstantin , 
pendant un demi-siècle, sous les empereurs chrétiens, 
en Russie, en Toscane et partout, il a eu les effets 
les plus heureux , et partout il a adouci les mœurs 
et diminué les crimes, à ce point qu’en Toscane, 
pour des populations de quarante mille âmes, sous 
le même soleil, avec les mêmes passions, avec les 
mêmes races , les mêmes mœurs que les populations 
iv. 20 
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de l’État romain, si féroces, deux sbires ou deux 
gendarmes suffisent à la police de répression. » 

Mais nous vous répondrions surtout par la revue 
de toutes les forces défensives dont la société actuelle 
est pourvue contre les agressions du crime.’ Eh quoi ! 
n’avez-vous pas votre organisation même , vos gou- 
vernants, votre force armée, vos polices, vos gen- 
darmeries, vos tribunaux, vos poursuites d’office, vos 
prisons, vos déportations, vos bagnes? N’est-ce pas 
assez de défenses matérielles? Et en défenses morales 
êtes-vous plus désarmés? La conscience, la religion, 
seconde conscience , et dont le code punit le crime 
d’une pénalité éternelle? L’instruction plus répandue, 
la moralité croissante? Enfin l’opinion publique, qui 
est devenue une force réelle, la plus efficace peut-être 
de toutes les forces sociales , et qui , au moyen de la 
publicité, affiche le nom et le crime, multiplie la 
honte et la réprobation, et devient le plus inévitable 
de tous les supplices? Je dis qu’avec tous ces moyens 
de préservation la vie humaine est aussi garantie 
qu’elle peut l’être , et que la peine de mort n’ajoute 
rien à la sécurité des citoyens. 

Mais je vais plus loin, et je dis que la peine de 
mort, d’une part, ne réprime ou ne prévient pas le 
meurtre, et, de l’autre part, accroît les dangers de 
la société en entretenant la férocité des mœurs. 

Examinez l’état d’esprit du criminel prêt à com- 
mettre un meurtre. Son crime, je l’ai déjà dit, n’a 
que deux motifs. : une passion violente ou un inté- 
rêt cupide. Si c’est une passion , le criminel est déjà 
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dans le délire, dans la démence, et la crainte de la 
pénalité disparait pour lui : il assouvit sa passion 
à tout prix; il ne recule pas devant la mort, au 
contraire. 

J’entends un de mes collègues dire que c’est là du 
fatalisme. Eh ! Messieurs, n’est-ce pas moi qui viens 
de protester d’avance contre cette imputation en 
flétrissant ces doctrines d’impulsion irrésistible au 
crime, dont les criminels se couvrent contre leur 
conscience et contre la loi? Je ne parle pas ici de 
l’état du criminel avant que son intelligence ait été 
subjuguée et obscurcie par la pensée du crime, mais 
du coupable déjà coupable dans la perpétration de 
son acte, et je dis que la nature humaine est ainsi 
faite , que souvent l’idée de jouer sa passion contre 
sa vie, que l’idée de la mort est une sorte d’excita- 
tion féroce au crime, et qu’il se justifie à lui-même 
sa perversité en se disant : « Je risque ma vie contre 
celle d’un autre. » Et si c’est un intérêt, comme le 
criminel est à froid et qu’il pèse son crime contre 
son risque, s’il persévère à tenter le crime, c’est 
qu’évidemment la peine de mort, lointaine, incer- 
taine, douteuse, n’agit plus sur son esprit. Dans les 
deux cas, l’intimidation est donc nulle. 

Non, croyez-le, Messieurs, l’intimidation par la 
peine de mort a sans doute quelque efficacité dans 
un petit nombre de cas : mais cette intimidation est 
bien faible dans un temps où les convictions reli- 
gieuses affaiblies ne laissent voir dans la mort qu’une 
seconde de douleur, à peine sentie, sans conséquence 
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au delà du tombeau ; dans un temps où le suicide , la 
mort choisie, la mort volontaire, est tellement mul- 
tiplié, que l’homme joue avec sa vie comme avec une 
chose vile, où il verse son sang comme l’eau, où il 
invente tous les jours des moyens rapides et doux de 
quitter la vie comme on quitte un supplice. Croyez- 
moi, croyez-en les faits, dans un temps pareil, ce 
n’est pas la mort qu’il faut apprendre à craindre, 
c’est la vie qu’il faudrait apprendre à respecter! 

On nous parle aussi d’expiation. Messieurs, un mot 
sur l’exçiation. Est-ce devant Dieu, est-ce devant les 
hommes que la justice pénale est une expiation? Su 
c’est devant Dieu, je vous comprends : oui, devant 
l’Ètre infaillible, qui peut seul proportionner la peine 
au délit, il y a, il doit y avoir expiation; mais de- 
vant les hommes, la justice pénale ne peut avoir qu’un 
de ces trois objets en vue : indemniser la victime, 
corriger le coupable, préserver la société. Indemniser 
la victime : par la peine de mort, vous ne le pouvez 
pas; tout le sang que vous verserez ne restituera pas 
une goutte de celui qui aura été répandu. Corriger 
le coupable : vous ne le pouvez pas si vous le tuez. 
Préserver la société : je viens de vous démontrer 
que la peine*de mort n’agit presque pas dans huit 
cas sur dix , et que la société est pourvue de forces 
suffisantes pour sa préservation. 

Mais je dis plus : je dis que l’abolition de la peine 
de mort que nous vous demandons sera la préserva- 
tion la plus puissante que vous puissiez procurer à la 
société contre l’homicide. Oui, je dis que quelques 
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gouttes de sang répandues de temps en temps sous 
les yeux du peuple, comme pour lui en conserver le 
goût, seront moins efficaces que cette proclamation 
sociale de l’inviolabilité de la vie de l’homme, que 
vous ferez à la face du monde en abolissant l’écha- 
faud. C’est un dogme auquel votre exemple donnera 
une autorité toute-puissante. « Qu’est-ce donc, se dira 
l’homme pervers, que cette vie de l’homme devant 
laquelle la société tout entière s’arrête? Le sang de 
l’homme est donc sacré, puisque la société, qui a le. 
pouvoir de le répandre en expiation , s’abstient d’en 
verser une goutte, même de celui qui a donné la 
mort? » Sans doute vous auriez encore des crimes, 
mais ils seraient plus infâmes, plus déshonorés, plus 
rares ; et la pénalité corrective et pénitentiaire, mieux 
appliquée, parce qu’elle serait plus douce, ne don- 
nerait plus ces scandales de l’impunité, encourage- 
ments au crime. Car je ne vous demande l’abolition 
que le jour où vous aurez le système pénitentiaire : 
vous allez le discuter. Un système pénitentiaire est 
le préambule indispensable de la loi sur l’abolition 
de la peine de mort. 

N’hésitons donc pas davantage, Messieurs; ren- 
dons-nous à ces symptômes évidents de l’opinion 
publique, à ces pétitions signées avec un religieux 
sentiment, à cette horreur du peuple pour l’écha- 
faud, qui le fait reculer d’année en année de vos 
places publiques jusque dans vos faubourgs les plus 
reculés; à ces scrupules des jurés, qui refusent à la 
loi des condamnations capitales que leur conscience 
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leur défend. N’attendez pas que le crime cesse entiè- 
rement! c’est à vous de commencer. La société et le 
criminel se regarderont-ils éternellement l’un l’autre 
pour savoir lequel cessera le premier de verser le 
sang? Commencez, et ne craignez pas ces périls dont 
on vous effraye. Non, la clef de voûte de la société 
n’est pas la mort ! la clef de voûte de la société, c’est 
la moralité de ses lois ! 

Il y eut ici un beau mouvement en 1830 : ce fut 
le jour où un de nos dignes collègues, dont la voix 
nous manque aujourd’hui , et dont l’absence à cette 
Chambre est un reproche au pays, M. de Tracy, vous 
demanda de proclamer l’abolition de la peine de mort 
le lendemain de votre victoire - c’eût été là une date 
mémorable, une date glorieuse de votre Constitution. 
Ce moment était propice ; c’est dans les grandes émo- 
tions que l’homme se sent plus généreux, parce qu’il 
est plus homme : alors un vote magnanime pouvait 
vous être arraché, et s’échapper, dans un élan d'en- 
thousiasme, de l’humanité de vos cœurs. Vous vous 
arrêtâtes , ce fut un malheur pour l’humanité ! Mais 
puisse ce malheur tourner à la gloire de la Chambre 
de 1838, et lui laisser l’honneur de cette abolition ! 
Vous avez fait de grandes choses depuis sept ans, 
quoiqu’on calomnie toujours le présent. 

La suppression des jeux , la suppression des lote- 
ries, la loi sur les aliénés, l’admission des circonstances 
atténuantes , les lois charitables sur l’enseignement 
gratuit , prouveront à la postérité que vous avez com- 
pris que les lois humaines devaient être des traduc- 
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tions des lois divines. Non ! cette époque n'a pas été 
stérile. Mais voulez- vous la marquer d’un sceau inef- 
façable? voulez-vous prendre date dans les siècles en 
associant vos noms à une de ces grandes résolutions 
morales vers lesquelles les temps à venir reportent 
les yeux pour en bénir les auteurs? suivez l’instinct 
de vos âmes, croyez que le sentiment qui inspire 
ces pétitions est plus infaillible que la routine et la 
logique qui les repoussent, et renvoyez-les au conseil 
des ministres, en lui demandant de vous apporter, 
pour premier article de la loi sur le régime péniten- 
tiaire , l’abolition de la peine de mort. 
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SUR 

L’ÉMANCIPATION DES ESCLAVES 


Prononcé à la Chambre de3 députés, séance du 15 février 1838. 


Personne n’accueillerait avec plus d’empressement 
que moi les paroles de M. le président du conseil , si 
l’expérience de quatre années ne m’avait enseigné la 
valeur de ces demandes dilatoires. Que vous dit M. le 
président du conseil pour motiver ces temporisations? 
Il vous dit que c’est pour donner au gouvernement 
le temps de recueillir les renseignements. 

J’ai cru l’entendre. Mais, Messieurs, de qui atten- 
dez-vous des renseignements? à qui les demandez- 
vous? aux coloniaux possesseurs de l’esclavage? Oui, 
c’est au maître que vous demandez quelle est l’heure 
ou il faudra affranchir son esclave. Et ne sentez-vous 
pas que cette heure ne sonnera jamais pour lui? 
Non , jamais le maître ne trouvera opportune l’heure 
qui devra le dépouiller. L’heure, Messieurs, savez- 
vous quand elle viendra? Quand la métropole sera 
assez éclairée, assez politique pour se présenter avec 
l’indemnité d’une main et l’émancipation de l’autre. 

Je crois donc que l’heure a sonné, et que la propo- 
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sition qui nous est faite, bien qu’incomplète, bien 
qu’insufüsante, ne peut que l’avancer. Je demande à 
exposer en peu de mots à la Chambre dans quel sens 
je la soutiens, dans quel sens nous devons l’examiner. 

Messieurs, certes, si je suivais le seul instinct de 
cette philanthropie dont on nous accuse , je ferais ce 
que vient de faire le préopinant, et j’écarterais la 
proposition de M. Passy; cette proposition, qui est 
une concession faite à la dureté de l’opinion de la 
liberté et des droits de deux cent cinquante mille 
esclaves actuellement vivants dans nos colonies, cette 
proposition, qui ressemble à un aveu de l’impuis- 
sance des amis de l’humanité, ou au découragement 
d’une cause qu’on regarde comme perdue. Oui, je 
dirai à M. Passy : Pourquoi concédez-vous ce qui 
ne vous appartient pas, le principe révoltant de la 
possession de l’homme par l’homme pendant une 
génération tout entière , pendant ces longues années 
qui s’écouleront depuis le jour où le dernier des 
noirs né en 1838 aura vécu, jusqu’au jour où il aura 
cessé de vivre, c’est-à-dire pendant un siècle peut- 
être? Quoi, pendant tout ce temps vous allez accorder 
une sorte de bill d’indemnité à ce crime social , à cet 
état de nos colonies, sous lequel des hommes sem- 
blables à vous sont traités comme de vils animaux, 
vendus, traqués, revendus en gros et en détail, le 
père à un maître, le fils à un autre, la mère à un 
troisième ! où des enfants, des femmes, sont chassés 
à un travail forcé de seize heures, avec le fouet pour 
salaire ! où le germe de la famille est systématique- 
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ment étouffé, de peur que les liens de famille, venant 
à se former, n’ empêchassent l’abrutissement plus 
lucratif de l’espèce; où l’on défend d’apprendre à 
lire, où l’on provoque au plus brutal concubinage, 
où il y a des milliers d’hommes qui ne connaissent 
ni nationalité, ni propriété, ni religion, qu’on a 
arrachés à leurs pères, à qui on arrachera leurs en- 
fants , à qui on jette une femme pour s’enrichir de 
sa fécondité, à qui on la retire, de peur que, l’affec- 
tion venant à se former, elle n’empéchAt de revendre 
l’humanité en détail? 

Quoi! vous maintiendrez un état de choses qui, 
tantqu’il existe, provoqueàlacontrebanded’hommes, 
qui envoie chercher par une cupidité effrénée ces 
cargaisons humaines dont l’Océan engloutit la moitié 
pour cacher le reste? cette contrebande d’hommes 
qui faisait dire à M. Peel , commissaire de l’enquête 
en 1829, qu’un vaisseau négrier avait été reconnu 
contenir, dans un espace donné, la plus grande masse 
de crimes , de tortures et de profanations humaines ! 

Êtes-vous donc condamnés à cette déplorable né- 
cessité? Êtes-vous bien certains que la Chambre de 
1838, que chacune des Chambres qui nous succéde- 
ront persévérera dans cette honteuse anomalie d’une 
nation qui a mis, la première, de la philosophie et 
de la religion dans ses lois, qui a versé son sang, 
sans en compter les gouttes ou les torrents, pour la 
cause de la réforme et de la liberté politiques, qui a 
fait un drapeau sacré de l’égalité, qui a sanctifié, 
pour ainsi dire, les droits des citoyens, et qui oublie- 
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rait à ce point les droits et la dignité de l’homme, 
et qui continuerait à couvrir de l’ombre de sa liberté 
menteuse les plus honteuses dégradations , les plus 
infâmes sévices qui puissent déshonorer l’humanité? 
En êtes-vous bien sûrs? Quant à moi, je ne le suis 
pas, et je persiste à croire que la Chambre, mieux 
éclairée sur les faits , aurait accepté un projet plus 
rationnel et plus large. 

Je jurerais bien au moins d’avance qu’avant que 
deux ou trois législatures aient passé ici, l’une 
d’elles aurait proclamé l’émancipation , car je crois 
à la toute-puissance de la conscience humaine. Une 
nation ne peut pas étouffer longtemps un remords. 
Quand la parole est libre dans cette nation , quand 
chaque jour on la met en face de son inconséquence 
et de son iniquité, il vient un jour où elle se trouble, 
où elle sent en elle quelque chose de plus fort et de 
plus irrésistible que la voix des intérêts personnels, 
et où elle rachète, comme l’Angleterre, au prix de 
quelques millions, le principe sans prix de la liberté 
et de la dignité de tous les enfants de Dieu. 

J’aurais donc , je l’avoue , préféré que l’honorable 
auteur de la proposition ne nous présentât pas cette 
demi-justice, mais qu’il nous demandât justice en- 
tière : l’émancipation actuelle, immédiate; l’éman- 
cipation graduée, prudente, avec l’initiation, avec 
l’apprentissage de la liberté dans un état de légis- 
lation spécial et exceptionnel pour nos colonies; 
l’émancipation avec dix années de préparations suc- 
cessives, avec la condition rigoureusement juste de 
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l’indemnité envers les colons, mais enfin l’émanci- 
pation de tout ce qui vit et de tout ce qui vivra 
dégradé par le nom d’esclave. Oui, j’espère assez de 
mon pays, j’espère assez de mon temps, pour croire 
qu’il ne fût pas resté en arrière de l’Angleterre, et 
qu’un jour ou l’autre nous aurions triomphé. 

Si cette marche eût été suivie, nous n’aurions à 
critiquer aucune des conséquences de la proposition. 
Or, bien que je la soutienne comme un moindre mal 
que ce qui existe, à sa première lecture j’ai été frappé 
comme vous, plus que vous, de ce qu’elle aura d’in- 
complet, d’affligeant, de cruel dans l’exécution, et je 
me suis sérieusement demandé : Ne vaudrait-il pas 
mieux la combattre? Quoil vous affranchissez les fils 
à naître! Je bénis votre pensée : la liberté au moins 
consolera la seconde génération. Mais avez -vous 
pensé à ce coup de massue qu’une pareille déclara- 
tion va porter aux deux cent cinquante mille vivants, 
qui vont se dire : « L’espoir nous restait; un jour la 
France pouvait briser nos fers : maintenant la France 
a parlé, tout est consommé; nous, nos femmes, nos 
frères , nos enfants nés , ceux qui viennent de naître 
dans l’année, dans le mois, qui sont à la mamelle, 
qui sont nés peut-être la veille du jour où le vais- 
seau libérateur a montré son pavillon à la colonie , 
nous sommes esclaves à jamais! la liberté de nos 
enfants scelle notre éternelle servitude. S’il était né 
huit jours plus tard, cet enfant eût été libre comme 
eux : le voilà esclave comme nous. Un jour, une 
heure peut-être le sépare de celui qui sera libre ; et 
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lui il aura une longue vie à passer dans l’esclavage! » 
Avez-vous pensé à cela, Messieurs? et croyez-vous 
qu’elle soit suffisamment juste, une proclamation de 
principe qui réagirait ainsi contre toute une géné- 
ration déjà née, et qui, entre l’éternel esclavage 
pour les uns, la liberté acquise aux autres, ne 
mettra pour différence et pour cause que d’être né à 
quelques jours ou à quelques heures d’intervalle? 
Oh ! cela seul devrait vous montrer combien il est 
atroce d’appliquer des principes de justice absolue 
avec des concessions au mal , avec des modifications 
arbitraires ! Oui, il y aura là à la fois, pour le nègre 
resté esclave et pour le noir libéré, un contraste 
douloureux, périlleux peut-être, entre ces deux 
générations, dony’une grandira dans tous les bien- 
faits de la liberté, dont l’autre vieillira dans toutes 
les dégradations de la servitude ! Et pensez-y, Mes- 
sieurs, n’y aura-t-il pas plus? n’y aura-t-il pas 
quelque chose de profondément immoral dans cette 
situation que vous allez créer d’un état de société où 
les enfants pourront voir vendre, trafiquer, troquer 
leurs pères, leurs mères, leurs frères, leurs sœurs? 
Que dis-je ! ne frémissez-vous pas de créer une civili- 
sation où, par un phénomène monstrueux, inconnu 
même aux civilisations antiques les plus barbares, 
où le fils pourra légalement avoir son père et sa 
mère pour esclaves ? 

Eh bien! il y aura plus, il y aura péril; car la 
jeune génération libre grandi ra-t-el le à côté de ses 
pères et de ses frères dans les fers, sans être tentée 
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de les délivrer, sans conspirer par la plus sainte 
des impulsions, par l’impulsion de la nature, pour 
affranchir toute la génération? 

Non, Messieurs, il n’y a d’émancipation utile, 
normale, politique, sans scandale et sans danger, 
que l’émancipation anglaise, c’est-à-dire l’émancipa- 
tion aux conditions de justice envers les colons par 
une indemnité préalable, de prévoyance envers les 
esclaves par un apprentissage, par une initiation 
prudente à la liberté, et enfin par l’universalité de 
la mesure. L’universalité de l’esclavage est la clef de 
voûte de la servitude : le jour où vous en détachez 
une pierre, l’esclavage s’écroule tout entier. Prenez 
garde qu’il ne s’écroule sur vous et sur vos colons! 
Les idées prennent leur niveau comme l’Océan. Les 
Antilles anglaises, affranchies dès 1840, communi- 
queront inévitablement à vos colonies la contagion 
de la liberté. Prévenez ce moment critique; autre- 
ment c’est vous qui prendrez sur vous la responsa- 
bilité des événements. Il n’y a que deux manières 
de faire de semblables réformes : la transmutation 
législative, ou les violences. Craignez d’avoir des 
commotions funestes, si vous ne préparez pas dès 
aujourd’hui, avec générosité et sagesse, cette grande 
expropriation pour cause de moralité publique. 

Mais, Messieurs (et ici je rentre tout à fait dans les 
idées de M. le président du conseil), la mesure que 
nous sollicitons doit être accompagnée , précédée de 
l’indemnité aux colons. Si vous ne désintéressez pas 
les colons, si vous ne les avez pas pour auxiliaires, 
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vous n’obtiendrez que perturbation, car vous n’aurez 
semé qu’injustice. 

Et ne vous effrayez pas , Messieurs , de cette énor- 
mité prétendue des sacrifices que le trésor aurait à 
subir pour indemniser les colons. L’Angleterre n’a 
pas craint de jeter généreusement 500 millions pour 
racheter ce grand principe de la dignité et de la fra- 
ternité des hommes, acquis au monde depuis deux 
mille ans. Vous aurez le même courage, mais ce 
courage vous coûtera moins. 

Voulez-vous que j’apprécie devant vous, ainsi que 
je l’ai fait deux fois dans cette Chambre, dès le 
moment où j’appliquai ma pensée à cette question , 
voulez-vous que j’apprécie ce que vous coûterait en 
réalité une émancipation complète? 

Et d’abord , ce n’est pas moi qui mettrai jamais le 
titre de possession du colon sur l’esclave en parallèle 
du titre de propriété de soi-même que Dieu a donné 
à l’homme! Périssent les propriétés conventionnelles 
et légales, plutôt que les propriétés naturelles et 
divines ! Périssent ces plantes qui ne peuvent croître 
que sous la sueur et le sang dés esclaves, plutôt que 
la liberté et la dignité humaines! Mais je dis que, 
dans le fait de l’esclavage , ce n’est pas le colon qui 
est coupable ; c’est l’État, c’est la société tout entière. 
Ce n’est pas le colon qui a fait la loi , c’est l’État; la 
loi de l’État, violant en cela celle de Dieu et de la 
nature, lui a donné son esclave et le champ qui ne 
peut être cultivé que par son esclave , avec toutes les 
garanties d’inviolabilité et de perpétuité que la loi 
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commune attache à tout autre genre de propriété. 
Le colon l’a héritée, en jouit, la possède comme nous 
possédons les nôtres, au même titre légal. Si on le 
dépossède, il y a donc de la part de l’État violation 
envers le colon du droit commun de la propriété. 
Mais cette noble cause exclut-elle le devoir d’indem- 
niser le colon exproprié? Non! elle le commande 
davantage. Autrement, vous répareriez, une iniquité 
par une autre, et, pour libérer l’esclave, vous dépouil- 
leriez le colon. Cela est évident. Que s’ensuit-il? Que 
toute loyale émancipation doit être accompagnée et 
combinée, comme en Angleterre, d’une indemni- 
sation arbitrée envers le colon. 

Mais cela sera-t-il aussi cher qu’on vous le dit, 
et que M. Mauguin et les colons le veulent? Non, 
Messieurs. 

D’abord, je maintiens que la nature de la propriété 
du colon, de cette propriété humaine qui profane et 
viole l’humanité même, n’est pas dans les conditions 
absolues des autres propriétés de droit commun, en ce 
sens que nous ne possédons tout ce que nous possé- 
dons que sous le bénéfice de l’état social qui nous le 
garantit ; qu’il y a même, dans les propriétés garanties 
par les lois, des différences de solidité et de perpétuité, 
des propriétés qui courent des risques plus grands que 
d’autres : la propriété mobilière, par exemple, qui est 
susceptible d’étre volée, incendiée, détruite par la 
guerre ; les rentes, les créances, qui n’ont pour hypo- 
thèque que les gouvernements, la foi publique, et 
enfin les propriétés qui impliquent en elles quelques 
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violations des droits généraux des citoyens, comme 
les propriétés féodales, et qui périssent avec l’état 
social qui les admettait. Eh bien, je dis que, s’il y a 
une propriété de cette nature , c’est la propriété du 
maître sur les esclaves; c’est cette propriété qui ne 
repose réellement que sur un crime social. Avez-vous 
craint d’y porter atteinte en portant vos lois qui 
interdisent la traite? Et, par vos lois très-légitimes 
contre la traite des noirs, n’avez-vous pas déjà immen- 
sément réduit la propriété des colons ? Cette nature 
de possession, dont le colon jouit avec toutes les 
éventualités de réduction et de ruine, ne peut donc 
pas être évaluée au taux de vos autres natures de 
richesses publiques , et son indemnité ne doit donc 
pas être non plus aussi complète ou aussi considérable. 

Et maintenant, Messieurs, pensez-vous que le tré- 
sor aurait à supporter seul cette indemnisation? Rien 
ne serait plus injuste. Est-ce que l’État seul est res- 
ponsable du fait de l’esclavage? Est-ce que ceux qui 
trafiquent de cette denrée humaine, qui les arrachent 
aux côtes d’Afrique, qui les enchaînent sur des vais- 
seaux négriers, qui se recrutent par la contrebande 
de cinquante mille esclaves contre toutes les lois, n’y 
sont pour rien? Non, Messieurs, le tort ou le malheur 
sont des deux côtés. La réparation doit être aussi 
combinée de telle sorte que tous ceux qui subissent 
le tort moral de l’esclavage concourent à le réparer, 
que tous ceux qui bénéficieront de l’émancipation 
contribuent proportionnellement aux avantages qui 
en résulteront pour tous. Voilà la vraie justice, 
iv. 21 
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Eh bien, Messieurs, quelle est la part de l’État? 
quelle est la part du colon? quelle est la part des 
esclaves dans le bénéfice de l’émancipation? 

L’État y gagne la restauration de la dignité et de 
la moralité de ses lois, bénéfice moral au-dessus de 
toute appréciation. Il y gagne de plus la sécurité de 
ses colonies, l’accroissement de son capital colonial 
par la multiplication de la race des noirs et la culture 
plus générale des terres. Il y gagne encore tout ce 
que lui coûteraient les frais de surveillance et les 
séjours de troupes et les expéditions ruineuses que 
nécessiterait bientôt le maintien violent de l’escla- 
vage dans nos Antilles travaillées par la contagion 
de la liberté dans les Antilles anglaises. 

Le colon, qu’y gagne-t-il? La solidité de sa pro- 
priété, le travail libre reconnn plus fécond que le 
travail forcé; une propriété instable, périlleuse, vio- 
lente, échangée contre une propriété de droit commun 
et ne menaçant plus de périr tous les jours dans ses 
mains. 

Enfin les esclaves y gagnent le nom et les facultés 
d’homme; la famille, la propriété, la liberté, le 
salaire, l’admission à la pleine jouissance de tous 
les droits de la civilisation. 

Vous voyez donc qu’il y a un bénéfice égal dans 
l’émancipation, pour l’État, pour le colon, pour l’es- 
clave. Faites une équitable répartition des avantages 
que l’État, les colons, l’esclave, retirent de l’éman- 
cipation, et faites -leur supporter proportionnelle- 
ment le poids de l’indemnité que l’émancipation 
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entraîne. L’État et les colons peuvent la payer; 
l’esclave le peut lui-même aussi par le mode de l’ap- 
prentissage. Car, pendant les huit ou dix années 
que durera l’apprentissage, il travaillera encore sans 
un salaire; son salaire sera sa liberté future, et il 
contribuera ainsi à indemniser lui -même le colon 
par une partie de son travail. Rien n’empêche qu’a- 
près l’apprentissage terminé, une loi spéciale ne 
règle encore, pendant quelques années, les condi- 
tions du salaire dans les colonies, d’une manière 
avantageuse aux colons, car des lois spéciales seront 
nécessaires. 11 faudra créer, comme l’a fait le parle- 
ment anglais, des magistrats exceptionnels pour 
surveiller le passage d’un état à l’autre. Le colon ne 
perdra donc qu’une très-faible partie de sa propriété 
actuelle, et il sera déchargé du logement, de la nour- 
riture, des soins, de la vieillesse, des infirmes, des 
enfants. Vous avez, sur deux cent cinquante mille 
esclaves seulement, quarante -deux mille esclaves 
dans la force de la vie et employés à la culture. Ces 
esclaves peuvent valoir 1000 francs; le reste, en 
moyenne , ne va pas à 500 francs. Le rachat total 
ne s’élèverait donc qu’à 120 ou 140 millions. Si, de 
ces 120 millions, vous retranchez presque les deux 
tiers, qui seraient supportés, un tiers par les colons, 
un tiers par les esclaves eux -mêmes, au moyen de 
l’apprentissage, il ne resterait à la charge de l’État 
que 80 ou 100 millions. Ces 80 millions, répartis 
entre les dix années que durerait la libération, ne 
feraient supporter au trésor qu’environ 5 millions 
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par an/ Ces 5 millions vous les payeriez, soit par la 
voie d’un emprunt et du plus justifié des emprunts, 
puisqu’il libérerait l’avenir de cette affreuse respon- 
sabilité d’un véritable crime social, soit par voie de 
réduction sur le tarif de vos sucres coloniaux. Le 
pays ne s’en apercevrait pas, et l’humanité serait 
restaurée, et vous auriez prévenu ces inévitables 
révolutions de vos colonies, qui vous coûteront à 
réprimer deux fois plus qu’il ne vous en coûtera 
pour les rendre impossibles. Oui, ce système vau- 
drait cent fois mieux. Il serait plus digne de vous, 
plus digne de l’homme, plus digne de Dieu. Je vou- 
drais pouvoir vous communiquer la confiance qui 
m’anime. Fiez-vous davantage, comme vous le disait 
tout à l’heure M. Passv, à l’élan de votre générosité! 
Les bonnes pensées ne trompent jamais les nations, 
car les inspirations élevées du cœur humain sont 
toujours plus vraies et plus fécondes que ses calculs! 

Eh ! Messieurs, l’occasion ne fut et ne sera jamais 
plus belle pour étouffer l’esclavage, non-seulement 
dans vos colonies, mais dans l’univers tout entier. 
Oui, Messieurs, grâce à des événements imprévus, 
providentiels, indépendants de vous et tenant à l’état 
politique du monde, vous pouvez tarir l’esclavage 
dans le monde. Vous le comprimez, vous le saisissez 
à la fois par les deux extrémités de l’Asie et de 
l’Afrique. Par Alger, vous allez l’éteindre sur un 
immense littoral ; la Russie sur la mer Noire le re- 
pousse en Circassie et en Géorgie, et fait élever si 
haut à Constantinople le prix des esclaves, que l’es- 
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clavage même et la polygamie y finissent. En Égypte, 
vous le supprimerez le jour où vous le voudrez. Les 
Anglais l’ont supprimé sur l’Océan. L’Espagne, en 
perdant l’Amérique du Sud, le laisse tomber et s’é- 
teindre. Il ne reste que vous. Dites un mot, déclarez 
l’émancipation des noirs dans vos colonies, et l’es- 
clavage est tari partout. 

Oui , le jour où vous aurez décrété que les noirs 
sont libres chez vous, ils le seront partout, et de ce 
jour, la consommation des esclaves cessant, le com- 
merce atroce qui les alimente cessera. Ils ne trouve- 
ront plus ni marchands pour les vendre ni bourreaux 
pour les exporter. 

Ainsi disparaîtront, Messieurs, ces trois reproches 
qu’on peut adresser à la proposit on de M. Passy : 
l’injustice envers les colons, l’imprévoyance envers 
les enfants des esclaves, la cruauté envers les esclaves 
aujourd’hui vivants, et abandonnés par la proposi- 
tion à la merci de leur servitude. Ce système se 
combine, se coordonne à lui -même. Il n’a contre 
lui que l’inertie et l’égoïsme, qui sont les deux plus 
terribles obstacles qui retardent toute vérité et tout 
bien. Pouvions-nous croire qu’un demi-siècle après 
la proclamation des droits de l’homme au sein d’une 
nation à laquelle cette déclaration de ses droits re- 
conquis a servi de base politique et sociale, cette 
même nation, réunie en congrès sous les symboles 
de sa liberté , déclarerait , par cet ajournement qu’on 
vous oppose, que l’on n’a voulu de la liberté que 
pour soi, et que la liberté d’une race entière de 
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l’humanité lui parait trop chère au prix de quelques 
millions pendant dix années ? 

Ah! Messieurs, donnons ce démenti à ceux qui 
calomnient nos sentiments! Un faible effort de vous, 
et l’esclavage disparaît de la terre entière, qu’il a si 
longtemps profanée. Jamais vous n’aurez une occa- 
sion si favorable. 

Le monde attend cette déclaration de vous pour 
fermer cette plaie, la plus honteuse de l’humanité. 
La proposition de M. Passy est un pas fait vers ce 
noble but. Cette proposition a bien des faiblesses; 
elle porte l’empreinte de la timidité avec laquelle 
elle vous est présentée; elle atteste trop, par son 
insuffisance, qu’elle est présentée à un sentiment 
dont on se défie. Si vous la rejetiez en prenant l’en- 
gagement de la compléter, en demandant avec un 
généreux élan le système complet d’émancipation au 
gouvernement, je la rejetterais avec vous, je la rejet- 
terais avec lui. Mais je la vote en gémissant , je la 
vote à cause de la dureté de vos cœurs, je la vote en 
déplorant qu’elle soit nécessaire, et qu’un bien si 
facile à opérer en grand, une mesure d’où sortiraient 
la sûreté des colonies, l’honneur de la France, la 
restauration de la dignité humaine, soit réduite à 
ces mesquines et avares proportions, et qu’un pays 
comme la France, au lieu de balayer cette grande 
iniquité de la civilisation, se contente de couper en 
deux cette iniquité, et de faire à l’esclavage cette 
immense part de toute une génération de trois cent 
mille de ses frères que la mort seule affranchira. 
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LES ENFANTS TROUVÉS 


Prononcé & la séance générale annuelle de la Société de la morale 
chrétienne , le 30 avril 1838. 


Si le christianisme a le droit de revendiquer la 
plus sainte part dans les œuvres de la charité légale , 
c’était du sein d’une société de la morale chrétienne 
que devait s’élever le premier cri de scandale et de 
réprobation contre les mesures meurtrières que les 
conseils généraux de départements demandent et 
que l’administration autorise à l’égard des enfants 
trouvés. Depuis quatre ans je plaide cette cause 
contre mon département, et je vous remercie de me 
permettre de joindre ici ma voix à la vôtre ; il n’v 
en a pas de plus convaincue, je dirais presque de 
plus indignée. 

Certes, si quelque chose pouvait démontrer davan- 
tage que l’homme et la société ont besoin, pour 
accomplir une grande œuvre quelconque, d’un motif 
puisé plus haut que la terre, d’une force empruntée 
à un sentiment surhumain , et que toute législation 
qui prend pour but l’égoïsme et la richesse n’aboutit 
qu’à l’impuissance ou à la brutalité, nous n’aurions 
pas besoin d’en chercher d’autre preuve que dans ce 
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qui se passe sous nos yeux à l’égard des enfants 
trouvés, depuis l’abrogation du décret de 1811 . 

Sans entrer ici dans un examen historique de la 
conduite des civilisations antiques et modernes envers 
cette population d’orphelins que la terre a toujours 
reçus comme des hôtes, et que pour la première fois 
on veut lui faire proscrire comme des criminels ; sans 
vous montrer ces malheureux enfants exposés sur les 
places publiques, recueillis par des magistrats, ven- 
dus comme esclaves ou adoptés par la famille; plus 
tard, portés sur le seuil des églises et distribués aux 
fidèles comme une sainte matière de miséricorde et 
d’aumône ; les villes , les maisons religieuses , les sei- 
gneurs chargés de leur entretien , enfin les hospices 
s’ouvrant à la voix de saint Vincent de Paul, et toute 
une législation de tendresse s’animant de la flamme 
et s’éclairant du génie de sa charité : je passe tout 
de suite à l’état présent, à la question des tours et 
des déplacements; et ceux qui l’ignorent et qui vont 
m’entendre croiront que je mens ou que j’exagère. 
Je ne dirai pas même toute la vérité. Écoutez : 

Lorsqu’un de ces pauvres enfants que la misère 
abandonne, ou dont la honte veut cacher la nais- 
sance, est apporté la nuit au seuil d’un hospice où 
on l’attend à toute heure , il est déposé dans un tour, 
ingénieuse invention de la charité chrétienne qui a 
des mains pour recevoir et qui n’a point d’yeux pour 
voir, point de bouche pour révéler; un tintement de 
cloche annonce que le tour a été visité. De pieuses 
sœurs qui veillent derrière ces murs accourent pour 
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recueillir le nouvel hôte. S’il est nu, on le vêt; s’il 
est couvert de haillons dégoûtants, on les change 
contre des langes propres et tièdes. Une nourrice que 
l’hospice loge et entretient depuis plusieurs jours est 
réveillée, elle lui donne le sein; au jour, une femme 
des champs saine et robuste, et dont la moralité est 
attestée par les magistrats, vient chercher et emporte 
sur ses épaules le nourrisson qu’elle va coucher dans 
le berceau de son propre enfant. Préalablement des 
signes de reconnaissance ont été détachés de l’en- 
fant, inscrits sur des registres, et permettront de 
suivre sa trace, si jamais les circonstances qui ont 
forcé la mère à l’abandonner lui permettent de le 
suivre d’un regard inaperçu et de revendiquer son 
fils. Ce n’est pas tout : des hommes de bien, consa- 
crés gratuitement à ces œuvres, choisis parmi ce que 
la ville renferme de citoyens les plus purs et les plus 
dévoués, forment un conseil de surveillance des hos- 
pices, et acceptent la tutelle de ces orphelins; ils les 
suivent de l’œil jusque sous le toit de la nourrice. 
A des époques fixes, elle doit leur rapporter le nour- 
risson pour témoigner de ses soins pour sa santé; à 
des époques indéterminées, le maire de la commune 
où il est nourri , ou un médecin délégué par le con- 
seil des hospices, vient surprendre la nourrice et 
s’assurer, par ses propres yeux , qu’il est traité 
maternellement, qu’il a été vacciné, que toutes les 
prescriptions hygiéniques ont été ou seront accom- 
plies à son égard. 

L’enfant grandit; il a partagé le lait de la mère, 
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le pain des enfants; la modique pension que l’hospice 
paye pour son entretien est un supplément à la richesse 
de la pauvre famille adoptive, qui fait accepter sa 
présence comme un bienfait; il est bientôt considéré 
comme un enfant de plus, comme un frère de plus 
dans la maison, dans le village; nul préjugé flétris- 
sant ne s’y attache à sa condition d’illégitimité. On 
l’a oubliée, il l’a oubliée lui-même. Il a grandi avec 
toute la génération contemporaine du pays, il a été 
au travail, aux champs, à l’école, à l’église avec 
elle. L’instituteur l’enseigne, le euré le catéchise, il 
mange à la table de son père nourricier, il est riche 
de sa récolte.; il se marie dans le pays , soit avec une 
de ses sœurs de lait, soit avec la fille d’un cultiva- 
teur du hameau voisin, à laquelle il apporte en dot 
la richesse du paysan , un métier appris , ou des bras 
exercés au travail de la terre ; il recrute ainsi cette 
race saine et forte des cultivateurs, dont l’insatiable 
cupidité de nos villes manufacturières dépeuple de 
plus en plus nos campagnes, et d’une source impure 
ressort ainsi une population rajeunie, laborieuse, pri- 
mitive, qui rend chaque année douze ou quinze mille 
laboureurs à notre agriculture épuisée d’hommes. 
Les mêmes résultats ont lieu en ce qui concerne les 
filles. Ceci n’est point une fiction, une utopie; c'est 
ce qui se passe, ou plutôt ce qui se passait sous vos 
yeux sur toute la surface de la France, dans ces 
nombreux villages dont la nourriture des enfants 
trouvés est l’utile et pieuse industrie. Voilà à quel 
point de perfection était arrivé un système où le 
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génie chrétien et l’esprit administratif de la révolu- 
tion française s’étaient rencontrés et secondés dans 
une des plus belles œuvres qui pût consoler et honorer 
l’humanité. Cela coûtait neuf millious à un budget 
départemental et à un budget de l’État qui se dé- 
nomme par milliard , et ces neuf millions enlevés à 
l’impôt étaient rendus sous une autre forme au pays, 
et portaient l’aisance et les bonnes mœurs dans 
trente-trois mille familles de cultivateurs indigents. 

Maintenant, écoutez : ces tours ouverts jour et nuit 
pour substituer la tendresse et la charité chrétienne 
ou sociale à celle de la mère indigente ou coupable, 
et pour empêcher la honte et le désespoir de chercher 
le secret dans un crime, on vient de les murer dans 
beaucoup de départements, on va les murer partout; 
oui, les murer comme une porte par où la miséri- 
corde publique pourrait furtivement se glisser. La 
mère séduite et surprise par le témoignage vivant de 
sa faiblesse n’aura plus que cette alternative : le dés- 
honneur, la réprobation de sa famille , la vengeance 
d’un époux trahi, ou... Je n’ose nommer; mais ce 
que l’on trouve tous les matins sur vos pavés et que 
vos cours d’assises déroulent tous les jours devant 
vos yeux, l’ont nommé pour moi. Le déshonneur 
accepté et affiché, l’exposition dans les lieux soli- 
taires ou l’infanticide , voilà les trois options que la 
clôture des tours laisse aux mères illégitimes. L’une 
est la honte , l’autre est la mort , la troisième est le 
crime. Si l’exposition dans les lieux solitaires est la 
ressource la plus commune, et que l’enfant aban- 
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donné pendant toute une nuit, tout un jour dans un 
carrefour non fréquenté, derrière une porte, sur le 
seuil d’une église, sur les bords d’une rue, sous les 
pas des chevaux, ne périsse pas d’inanition, de froid, 
foulé sous la roue des voitures de nuit, un passant 
le ramasse , il le porte à un sergent de ville qui le 
porte à un commissaire, qui l’envoie porter à un 
bureau d’hospice. Mais l’hospice ne sera bientôt plus 
autorisé à le recevoir; qu’en fera-t-on? L’économiste 
ne le dit pas ; mais ses doctrines le disent, et Malthus 
son maitre ose l’écrire. L’hospice donc le reçoit pro- 
visoirement encore par pitié, par habitude, et sans 
autorisation légale ; il est envoyé en nourrice comme 
précédemment. Mais ne vous tranquillisez pas sur 
son sort, et suivez-moi jusqu’au bout pour admirer 
comment, trompé dans sa cruauté par la miséricorde 
forcée de l’hospice, l’économiste saura retrouver sa 
victime, et l’atteindre plus tard par l’ingénieuse 
férocité de son système. 

Je vous ai dit que l’enfant trouvé avait été jeté au 
sein d’une nourrice; que cette nourrice, sûre de con- 
server indéfiniment son nourrisson , et s’attachant à 
lui par cette tendresse de la chair qui semble couler 
avec le lait, devenait pour lui une mère, et qu’il avait 
retrouvé là tout ce que la nature lui avait refusé, un 
père, une mère, des frères, des sœurs, une famille, 
un enseignement, une patrie. 

Vous en bénissez la Providence, et la charité d’une 
société chrétienue. Eh bien ! attendez. Tout cela était 
une faute contre les règles d’une bonne économie 
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administrative. Il y avait là une profonde immoralité. 
Vous ne vous en doutiez pas; ni moi non plus. Mais 
l’économiste a découvert l’immoralité sous le chiffre, 
et par une erreur déplorable, pour justifier son ava- 
rice , il va vous prendre par le sentiment moral , et 
vous démontrer que la miséricorde est une séduction 
et que l’humanité est un crime. Voici donc comment 
il raisonne, et voici comment il agit : je prends les 
paroles de lord Brougham, l’éloquent et consciencieux 
organe de cette théorie en action, nom illustre et 
bienfaisant qu’on s’afflige de trouver inscrit sur un tel 
sophisme. « La mauvaise conduite a une séduction de 
plaisir suivie d’une peine. Or, en recevant l’enfant 
à l’hospice , vous laissez le plaisir à la mère coupable 
et vous la déchargez des conséquences. Que diriez- 
vous d’un hospice destiné à soulager les ivrognes? » 
Partant de ce principe dont vous avez déjà senti 
toute la fausseté d’application aux malheureux en- 
fants victimes et non coupables de leur naissance, 
et sur lequel je reviendrai tout à l’heure, nos écono-' 
mistes, suffisamment édifiés, méditent et décrètent; 
et qu’ont-ils médité, et que décrètent-ils? Le voici : 
Si l’enfant est reçu dans le tour, s’il est relevé de la 
terre où on l’a couché, à la manière des Romains, 
pour être jugé digne de l’existence, pour vivre; s’il 
est remis au sein d’une nourrice et qu’élevé par elle 
avec l’amour qu’elle porte à sa propre chair, il vienne 
à recouvrer une famille, à s’attirer l’attachement de 
ses parents adoptifs, à s’attacher lui-même à eux; 
si les signes de reconnaissance dont on a pu le mar- 
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quer en le déposant et le voisinage de la ville où il 
a été déposé permettent à la tendresse de la mère de 
le suivre encore de loin dans les phases de sa vie et 
de le retirer dans des jours meilleurs, la douceur de 
cette situation, ces consolations d’une vie manquée, 
ces liens conservés avec la nourrice, avec la mère 
peut-être , seront une séduction si puissante à l’ex- 
position des enfants, que le sentiment maternel en 
sera vaincu, et que le libertinage et même le mariage 
rempliront vos hospices d’enfants abandonnés, et 
feront ce hideux et froid calcul que repoussent éga- 
lement la nature et le sens commun. Or, pour pré- 
venir cet abus imaginaire, que faut-il faire? Fermer 
les tours; ce n’est pas assez. Ceux qui passeraient par 
la porte des hospices offriraient encore le scandale 
de votre miséricorde. Il faut dépayser à la fois et la 
tendresse des parents et l’affection des nourrices; il 
faut proscrire, expatrier, ex porter, déplacer, échanger 
les enfants de départements à départements , le plus 
"loin possible, d’une extrémité de la France à l’autre, 
de peur que la tendresse des nourrices venant à se 
former, elles ne s’attachent aux orphelins qu’on leur 
a jetés pour un jour, et que ces malheureux enfants 
eux-mêmes ne viennent à se créer une habitude d’af- 
fection et une illusion de famille dans les chaumières 
où on les a recueillis; il faut dire à ces enfants qui 
ont déjà de trois à dix ans , à ces pères nourriciers 
qui ont oublié que ces enfants ne sont pas à eux : 
« Vous étiez des pères pour ces orphelins ; vous , en- 
fants, vous étiez des fils pour ces familles ; l’habitude, 
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la reconnaissance, la certitude de vivre à jamais 
ensemble, vous avaient inspiré une consanguinité 
presque aussi forte que celle de la nature; brisez vio- 
lemment tout cela : séparez-vous. La loi vous punira 
de l’amour que vous aurez conçu les uns pour les 
autres. Vous, enfants, on vous enverra à un autre 
père! Vous, mère, on vous jettera un autre enfant! » 

Et ne dites pas que l’exécution de ce déplacement 
n’est point une rigueur, qu’il ne change rien au sort 
de l’enfant trouvé, rien au sort des familles adoptives, 
puisqu’à l’enfant on donne une autre famille , à la 
famille un autre enfant ! Ce serait montrer de la nature 
humaine une ignorance ou un mépris qui, bien qu’il 
soit dans vos actes, n’est sans doute pas dans vos 
pensées. 

Quoi! Messieurs, arracher à trois, quatre, sept ou 
dix ans, un enfant à la femme qui l’a nourri de son 
lait, au père qui l’a bercé avec ses fils, aux frères, 
aux sœurs avec lesquels il a grandi, au village qu’il 
a habité depuis sa naissance, au pasteur qui lui a 
donné les enseignements de la religion, à l’instituteur 
dont il a reçu les leçons dans l’école avec tous ses 
compagnons d’âge, aux habitudes de ses travaux, à 
toutes les affections enracinées de sa jeune âme, à 
la maison, au champ, au troupeau, au clocher, à la 
langue, au climat, à toutes ces corrélations instinc- 
tives de l’homme avec la nature entière, qui forment 
ce qu’on appelle, le pays ; le jeter à cent ou deux cents 
lieues de là, dans un climat différent, dans une mai- 
son, dans une famille qui ne le connaissent pas, parmi 
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des enfants avec lesquels il n’a ni souvenirs com- 
muns, ni affections innées, à un homme, à une femme, 
qui ne sont plus son père, qui ne sont plus sa mère, 
qui le recevront avec répugnance et rudesse parce 
qu’il vient prendre la place encore chaude de l’enfant 
qu’on leur a enlevé de même ! Quoi! n’est-ce pas une 
rigueur, une peine, un exil, une barbarie? Qu’est-ce 
donc? Ah! demandez-le à votre propre cœur intime- 
ment interrogé ; demandez-le à ces convois presque 
funèbres de ces enfants expatriés que nous rencon- 
trons par longues files sur nos routes, le front pâli, 
les yeux mouillés , les visages mornes , et qui sem- 
blent interroger les passants du regard et demander 
à quel supplice on les mène! Demandez-le (j’ai été 
vingt fois témoin moi-même de ces lamentables exé- 
cutions), demandez-le à ces enfants que votre gen- 
darmerie vient enlever de force à celle qui a été jus- 
que-là sa mère , et qui se cramponne à la porte de 
la chaumière dont on vient l’arracher pour jamais! 
Demandez-le à ces pauvres mères indigentes qui 
courent de chez elles chez le maire, de chez le maire 
à la préfecture pour faire révoquer l’ordre inflexible; 
qui, ne pouvant se décider à le voir partir, prennent 
l’engagement de le nourrir gratuitement, qui le 
livrent quelquefois au conducteur du convoi, puis, 
se repentant, courent à pied jusqu’à vingt ou trente 
lieues après lui, pour le redemander et le rapporter 
dans leurs bras! demandez-le aux malédictions una- 
nimes qui s’élèvent contre une administration sans 
entrailles, aux violences, au désespoir, et, chose 
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horrible, mais vraie, mais nécessaire à dire, aux 
suicides précoces d’enfants déplacés qui, dans mon 
département même, ne pouvant supporter l’angoisse 
de ces séparations, se sont précipités dans le puits 
de la maison ou dans l’étang du village! Non, ces 
impitoyables économistes île sauront jamais quelle 
masse de désespoir et de colère leur mesure a sou- 
levée dans le cœur du peuple et dans l’âme de ces 
malheureux enfants. Us en rient; ils nous accusent 
de sentimentalisme et d’exagération. « Ces hommes 
du peuple n’ont pas, disent-ils, cette sensibilité que 
vous leur prêtez; un enfant n’est pour eux qu’un 
mandat à toucher tous les trimestres, qu’une tête de 
plus dans le bétail. » Misérables subterfuges d’une 
théorie dédaigneuse qui calomnie la nature dans les 
classes pauvres pour n’avoir pas à se juger elle-même ! 
Plus près que nous de la nature, ces âmes simples la 
sentent mieux que nous, parce qu’elles ne sentent 
qu’elle. Superbes calomniateurs de la classe indi- 
gente, essayez donc d’arracher son chien au pauvre, 
vous ne le pourriez pas, vous auriez autant d’insur- 
rections que de villages. Eh quoi! le cœur du misé- 
rable se soulèvera si vous lui arrachez son chien, et 
vous pensez qu’il ne se soulève pas quand vous venez 
lui arracher l’enfant que sa femme a nourri, qui a 
mangé son pain, dormi dans son lit, grandi avec ses 
enfants! Ah! si ce sont des mœurs, comme vous le 
dites, que vous prétendez refaire ainsi, ce sont des 
mœurs, oui, mais des mœurs administratives, mais 
des mœurs féroces que vous semez parmi le peuple, 
iv. 22 
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et que vous retrouverez un jour sous vos pas pour 
votre malheur et pour notre honte ! 

Voilà pour le présent : quant à l’avenir que la 
mesure des déplacements prépare aux enfants aban- 
donnés, jugez -le vous -mêmes. Où est l’avenir d’un 
homme? dans son passé’, dans sa nature, dans son 
ûme, dans ses sentiments, dans ses habitudes con- 
tractées. Où est la garantie de cet avenir? dans l’esprit 
de famille, de patrie, de sociabilité, qui est comme 
l’atmosphère morale de l’individu . Eh bien , que faites- 
vous par le déplacement et l’échange forcé des en- 
fants trouvés? Vous endurcissez l’àme d’un enfant 
que vous promenez d’une famille à l’autre pour lui 
apprendre qu’il n’en avait aucune. Vous lui arrachez 
du cœur cette douce illusion de maternité que nos 
sages institutions faisaient naître en lui. Vous le 
dégradez à ses propres yeux , vous ravalez sa nature 
en lui montrant qu’il n’est pour vous qu’un rebut de 
l’humanité à qui on ne tient compte ni de ses affec- 
tions ni de ses larmes, qu’on déporte d’un sol à un 
autre comme un vil bétail; que dis-je? qui n’a pas 
même la condition des brutes , car il n’appartient à 
personne! Vous lui enseignez à ne s’attacher à rien, 
à ne rien aimer; vous lui faites un calus sur chaque 
sentiment déchiré en lui. Vous en faites un je ne sais 
quoi d’humain , sans aucune des conditions de l’hu- 
manité; dont tous les liens qu’il formera sont rompus 
d'avance; qui doit errer de porte en porte, de foyer 
en foyer, sans prendre racine nulle part ; que personne 
n’élèvera, parce que personne n’aura espoir, droit, 
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responsabilité sur son avenir, et qui, ne prenant des 
classes inférieures où vous le ballottez que leur igno- 
rance et leurs vices , ira grossir promptement cette 
plèbe flottante et impure de vos grandes villes, traîner 
sa vie dans le vagabondage, dans les maisons de cor- 
rection, et peut-être la finir dans vos bagnes. Et vous 
appelez cela un système! et vous appelez cela de 
l’économie! Oui, quelques centimes disparaîtront 
sous une forme dans vos budgets départementaux ; 
mais ils reparaîtront grossis sous mille autres formes. 
Vous payerez en vices, vous payerez en gendarmes, 
vous payerez en police, vous payerez en prisons, vous 
payerez en bagnes, en dépopulation et en crimes, 
sept fois plus que ce que vous ne voulez pas payer 
en tutelle et en providence. Apprenez qu’un seul 
crime, qu’un seul vice, qu’un seul désordre ruine 
plus une société que mille actes de bienfaisance. 

Eh bien, Messieurs, voilà les faits; je rougis de les 
dévoiler, mais il le faut : car faire éclater de pareils 
scandales devant une nation intelligente et généreuse, 
c’est les rendre impossibles. 

Voyons, maintenant, sur quelle théorie on les ap- 
puie. « D’abord, disent-ils, c’est économique, c’est de 
l’argent de moins; » comme si l’humanité devait se 
soumettre au chiffre, et non pas le chiffre à l’humanité. 
Vous avez vu que c’était la plus illusoire des écono- 
mies, que c’était immensément d’argent de plus; seu- 
lement de l’argent sali par le vice, ensanglanté par 
le crime, au lieu de l’argent purifié, sanctifié, fructifié 
par la miséricorde et la prévoyance sociales. 
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Que disent-ils encore? Qu’ils réduisent ainsi de deux 
manières le nombre des enfants trouvés ou abandon- 
nés, Et comment? D’abord, selon eux, en empêchant 
l’exposition des enfants légitimes par des pères et 
mères en état de les nourrir et qui les jettent par pa- 
resse ou par caprice à la charge de l’État dans les 
hospices; ensuite, en épouvantant d’avance les mères 
illégitimes, qui se corrigeront du vice ou qui surmon- 
teront la force des passions illicites, parce qu’elles ne 
pourront plus en cacher ou en déposer le malheureux 
fruit. 

Quant à l’exposition des enfants légitimes , il est 
vrai que quelques abus se sont glissés dans l’œuvre de 
charité que les hospices sont chargés d’administrer. 
Mais , malgré les statistiques menteuses et les asser- 
tions complaisantes, ces abus se réduisent à bien peu 
de chose, à trois ou quatre pour cent sur le nombre 
des trente-deux mille enfants trouvés. J’avais cru 
d’abord sur parole à ces innombrables expositions 
d’enfants légitimes si authentiquement énumérées par 
les partisans de l’économie à tout prix. Mais ayant 
mûrement réfléchi sur cette incroyable aberration des 
sentiments naturels et des sentiments domestiques , 
qui, dans un état de société régulier, forcerait vingt 
mille pères et mères à s’unir pour jeter ensuite effron- 
tément les fruits du mariage sur le pavé de vos rues, 
je me suis demandé si cela était vraisemblable, et 
puis, enfin, si cela était vrai. J’ai recherché les faits 
de ce genre dans deux départements les plus abon- 
dants en enfants exposés, et, après l'examen le plus 
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minutieux, après les témoignages recueillis des mai- 
res, des curés, des conseillers d’hospices, des voi- 
sins, il m’a été impossible de constater un seul cas 
d’exposition de ce genre. 

J’en ai conclu qu’ils devaient être infiniment rares. 
Cela se dit, cela s’écrit, cela se voit peu. Et certes 
votre administration est assez vigilante pour décou- 
vrir et proclamer le désordre s’il existait. Je lui en ai 
porté le défi, je le lui porte encore. Qu’elle fasse le 
recensement authentique de ces innombrables expo- 
sitions d’enfants nés dans le mariage, qu’elle en con- 
state seulement cinq sur cent dans la moyenne des 
départements : je ne lui reconnaîtrai pas le droit de 
sévir sur les trente mille enfants et les deux cent mille 
familles qui les reçoivent, mais je lui reconnaîtrai le 
droit de prendre quelques mesures de surveillance et 
de pénalité contre les coupables. Mais cela n’est pas, 
parce que cela ne peut pas être. En effet, Messieurs, 
demandez-vous d’abord combien de fois se rencon- 
trera, entre le père et la mère, ce concert contre 
nature d’abandon d’un enfant qu’ils auront eu d’une 
union légale, religieuse, patente. Demandez-vous 
ensuite comment, sous l’empire d’une législation de 
l’état civil parfaite et sous la surveillance quotidienne 
de la loi et des mœurs, une mère aura pu porter neuf 
mois son enfant aux yeux de ses parents, de ses voi- 
sins, de son village; comment elle aura mis cet en- 
fant au jour; comment elle l’aura fait enregistrer 
la municipalité ou omis de le faire sans notoriété ; 
comment elle l’aura fait baptiser à l’église; comment 
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elle lui aura douné un parrain, une marraine parmi 
ses proches ; comment elle l’aura nourri elle-même 
quelques jours ou fait nourrir dans son voisinage, 
puis retiré furtivement, puis déposé, fait disparaitre, 
sans que , de tant d’actes impossibles à cacher ou à 
justifier, il résulte une trace, un témoignage, un 
soupçon de l’existence et de la disparition de cet 
enfant de la maison paternelle; sans que le maire, 
le curé, la sage-femme, le parrain, la marraine, le 
parent, l’ami, le voisin, lui demandent jamais compte 
de cet enfant, porté aux yeux de tous, né au su de 
tous, enregistré, baptisé, nourri au vu de tous. De 
deux choses l’une : ou la mère mentira et dira : « Mon 
fils est mort, » et les actes de l’état civil seront là 
pour lui donner un démenti; ou bien elle avouera 
son exposition simulée, et alors elle se couvrirait 
elle-même de confusion devant toutes les mères. Et 
remarquez que, si cela pouvait avoir lieu plus faci- 
lement, ce serait sans doute dans les villes, où la 
surveillance mutuelle est plus dépaysée. Eh bien, 
ici, la prétendue statistique répond pour moi. Elle 
n’accuse presque aucun cas d’exposition d’enfants 
légitimes dans les villes. 

Que reste-t-il donc de cette excuse menteuse du 
système des déplacements? Rien ou presque rien. 
Et quand cela serait plus fréquent, quand dans une 
société qui n’a ni les assistances antiques de l’Église 
ou de la féodalité, ni les assistances mutuelles d’une 
démocratie qui s’isole dans son égoïsme, ni les assis- 
tances municipales de la taxe des pauvres, comme en 
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Angleterre; dans une société où le prolétaire sans 
travail n’a de providence que dans le ciel, où un 
surcroît d’enfants à élever, des vieillards infirmes à 
nourrir, peuvent dépasser ses forces par ses nécessités ; 
quand, dans une société pareille, l’État recueillerait 
et nourrirait du pain public quelques milliers de ces 
enfants dont l’aumône est le seul patrimoine, ferait-il 
autre chose que le plus rigoureux et le plus sacré de 
ses devoirs? Oh! tant que la démocratie 11e prendra 
pas d’àme dans le christianisme qui l’a enfantée, tant 
que la société n’aura pas d’entrailles pour elle-même, 
qui en aura pour elle, qui la respectera? qui la dé- 
fendra si elle s’avilit, si elle s’insulte elle-même par 
sa mesquine et dure insensibilité ? 

Mais j’entends d’ici la réponse des économistes. « La 
preuve, nous disent-ils, que beaucoup d’enfants légi- 
times sont exposés, c’est l’effet produit partout par 
la fermeture des tours et par les déplacements. Au 
moment des échanges, une foule d’enfants sont retirés 
des hospices : nos budgets sont dégrevés, nos hospices 
vont être déserts. Comptez ; voilà près de la moitié 
des enfants dont nous sommes soulagés. On nous les 
a repris. Apparemment que ceux qui les retirent sont 
des pères et des mères légitimes ou du moins des pères 
et mères dans le cns de les nourrir et de les élever. » 
Eh bien , non : il faut le dire, il faut le dire à la honte 
de votre dureté sociale! Ce ne sont pas des pères et 
mères qui retirent ces malheureux enfants au moment 
où vous menacez de les exporter. Savez -vous qui 
c’est? je vais vous le dire parce que je l’ai vu , parce 
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que je l’ai compté , parce que mon cœur s’en soulève 
encore tous les jours d’indignation contre vous, de 
pitié et d’admiration pour le peuple de nos campagnes. 
Non , ce ne sont pas des pères et mères légitimes ; ce 
sont d’abord quelques pauvres ouvrières, quelques 
filles séduites qui , placées entre le désespoir de perdre 
à jamais leur enfant de vue et la honte, préfèrent la 
honte et retirent l’enfant sans savoir comment elles 
pourront l’élever : enfants que vous verrez augmenter 
un jour le nombre de vos prolétaires flottants, et 
agiter vos villes au lieu de féconder vos campagnes. 
Ce sont, ensuite, quelques personnes charitables qui, 
témoins du déchirement de cœur des nourrices à qui 
on va enlever leur nourrisson et la pension de l’hos- 
pice , leur disent : « Gardez l’enfant , et nous payerons 
les mois. »Ce sont, enfin, ce sont, en nombre im- 
mense, les familles indigentes elles-mêmes qui , ne 
pouvant se résoudre à se séparer des enfants qu’elles 
ont nourris, se décident à les garder sans salaire! 
C’est-à-dire que cette aumône sacrée de l’État que la 
propriété devait faire , ce sont les pauvres laboureurs, 
ce sont les indigents qui la font pour vous ! Est-ce là 
répondre au sophisme qui les calomnie pour s’excu- 
ser? Oui, j’en suis témoin tous les jours, ce sont les 
pères et mères nourriciers qui , placés entre la perte 
du salaire et la perte de l’enfant, résistent d’abord 
quelques jours, feignant de vouloir livrer l’enfant à 
l’administration; puis, quand vient le moment de la 
séparation, sentent leur cœur faillir et le rapportent 
eu pleurant, à la maison, partager le pain de la 
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pauvre famille. Quel exemple, et quelle leçon! Eh 
bien, voilà vos chiffres expliqués! Voilà les chiffres 
dont vous triomphez ! C’est le chiffre des vertus de 
ce pauvre peuple, qui a plus d’àme que vous ! C’est 
le chiffre de votre avarice et de votre dureté de cœur 1 
Quant à ce qui concerne les véritables enfants illé- 
gitimes, ceux dont la naissance doit rester un mys- 
tère, que faites- vous ? à quoi exposez-vous le cœur 
humain en fermant ces asiles secrets, une des plus 
saintes inventions de la miséricorde et de la pudeur 
publiques? Dans quelle inexorable angoisse ne jetez- 
vous pas la jeune mère séduite, la femme coupable 
qui porte le fruit de sa faiblesse ou le témoin de son 
infidélité? Son enfant vient au monde; si la faute 
éclate, elle est perdue devant sa famille, devant ses 
maitres, devant ses voisins; le monde, les mœurs, la 
société, la religion la réprouvent; une vengeance 
terrible la menace peut-être; il faut qu’elle périsse, 
ou que le témoignage vivant de son déshonneur dis- 
paraisse. Voilà l’horrible alternative où vous placez 
cette femme dans la solitude, dans la nuit, dans le 
délire de la fièvre , et vous osez dire que l’infanticide 
n’augmentera pas ! Il n’augmente pas ! qu’en savez- 
vous? Est-il un crime plus facile à cacher? 11 n’aug- 
mente pas! mais l’exposition sur vos pavés, dans vos 
égouts , dans les lieux solitaires , assimilée par la loi 
à l’infanticide , osez-vous répondre , en présence de 
tant de faits si multipliés et si récents, qu’elle n’aug- 
mente pas? L’infanticide ne s’accroît pas, et moi je 
vous réponds qu’il s’accroît partout, sous une forme 
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ou sous une autre ; qu’il s’accroîtra monstrueusement 
dans vos villes et dans vos campagnes; et, pour l’af- 
firmer, je n’ai pas besoin de le savoir, il me suffit de 
lire vos ordonnances et vos arrêtés. Il est impossible 
que la cause ne produise pas ses effets , et n’avez-vous 
pas fréquemment, tous les jours, ces spectacles sous 
les yeux ? N’avez-vous pas vu cette semaine encore 
de ces malheureux enfants déposés et morts sur les 
marches mêmes du palais de la Chambre des Députés, 
comme pour protester par des cadavres contre la 
barbarie de vos lois ? 

Hâtez- vous, Messieurs, de jeter le cri d’alarme et 
de protester dans des pétitions unanimes, énergiques, 
contre ces hideux sophismes d’un système qui, si vous 
en laissez poser les conséquences par une adminis- 
tration imprévoyante, deviendrait bientôt un crime 
national et la honte de notre époque. Laissez-les dire, 
laissez-les écrire , laissez-les compter, il n’y a jamais 
de bonnes raisons pour une immoralité ; et quelles 
raisons! « Prenez garde, vous disait-on; si vous 
ouvriez des hospices pour les ivrognes, n’augmente- 
riez-vous pas l’ivrognerie? De même, en recevant des 
enfants trouvés dans vos hospices, ne donnerez-vous 
pas une prime au libertinage, à la passion , à la mul- 
tiplication des naissances légitimes dans la classe qui 
ne peut pas nourrir ses enfants? » 

Quoi! ce sont des hommes sérieux, des hommes 
d’Ëtat, des hommes de science et de système, qui 
ignorent ou qui méprisent assez l’humanité pensante 
et le coeur de l’homme pour vous jeter ces pitoyables 
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prétextes ! Quoi ! le libertinage s’arrêtera par cette 
considération qui n’appartient qu’à la vertu , que le 
sort des êtres qu’il aurait créés pourrait bien ne pas 
être assuré par la bienfaisance sociale ! Quoi ! dans 
une passion plus forte que la mort, selon les expres- 
sions de l’Écriture, et qui n’est rien si elle n’est pas 
le délire et l’ivresse de la raison, les hommes que les 
dangers les plus imminents ne vaincraient pas , con- 
serveront assez de sang-froid et assez d’empire sur 
eux-mêmes pour lire vos arrêtés, pour examiner, 
calculer, peser quelles sont les chances éventuelles 
que la suppression des tours et des hospices laisse aux 
fruits de leur faute! Quoi ! ces jeunes filles , ces jeunes 
hommes qui s’unissent à la face du ciel et de la terre 
par un légitime mariage, avec l’espoir et le désir 
d’avoir et d’élever des enfants, ne se marient que dans 
l’intention convenue , préméditée entre eux , de jeter 
leurs enfants dans vos hôpitaux ! En vérité , il n’y 
aurait pas de réponse sérieuse à de semblables sup- 
positions, si le sophisme ne se convertissait pas en 
législation meurtrière; mais le rire est étouffé par 
l’indignation. Eh oui, sans doute, si vous créez des 
hospices pour les ivrognes, vous augmenterez l’ivro- , 
gnerie, si vous créez des hospices pour les paresseux, 
vous augmenterez la paresse et la mendicité. Mais les 
ivrognes sont coupables, mais les mendiauts valides 
sont coupables; la prime que vous leur donneriez 
serait une prime à leurs vices. De quoi sont coupables 
ces malheureuses créatures qui tombent des bras de 
leurs mères dans les vôtres , ces milliers d’enfants qui 
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naissent sans avoir le droit de naître, et à qui vous 
imputeriez à crime la faiblesse, la faute de leurs mères 
et le malheur de leur naissance? 

Mais les vagabonds, les ivrognes, les mendiants, 
vous les punissez, sans doute, vous devriez les punir 
davantage encore : votre législation est faite contre 
le crime, elle n’est pas faite encore contre les vices, 
mais vous les punissez proportionnellement à leur 
délit, mais vous ne les punissez pas de mort. Et ici , 
c’est de mort que vous punissez, qui? non pas les 
coupables, mais les plus innocentes de toutes les 
créatures, ces milliers d’enfants qui viennent vous 
demander la vie ! Ah ! quand les législations troublent 
ainsi vos entrailles et excitent en vous de tels remords, 
quand la nature se soulève et murmure ainsi contre 
la loi , quand votre main frémit d’exécuter ce que 
votre logique sans âme a décrété , défiez-vous de la 
loi, arrêtez-vous, soyez sûrs que l’on vous trompe : 
la nature et les bonnes lois ne sont jamais en contra- 
diction, et, du moment que l’une condamne, soyez 
certains que l’autre a menti. 

Je m’arrête. Prenons garde à la voie où nous en- 
trons. Quel chemin les doctrines matérialistes de 
l’économisme anglais font faire à notre démocratie 
étroite depuis quelques années! Nous voulons orga- 
niser la fraternité sociale, et nous oublions le christia- 
nisme, qui l’avait rendue pratique dans nos mœurs 
et dans ses œuvres avant que la révolution de 89 eût 
essayé de l’organiser dans nos lois. Nous voulons for- 
tifier la propriété, cette base de la famille, et nous 
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ferions de la propriété une tyrannie exclusive et 
cruelle qui, se resserrant toujours de plus en plus en 
elle-même, sc ferait d’elle-méme son propre dieu, et 
condamnerait à la mort , à l’abandon , au vagabon- 
dage, des classes entières de la société : neuf cent mille 
enfants trouvés actuellement vivants dans son sein ; 
qui, fondant tout sur l’économie, finirait par n’avoir 
plus des gouvernements humains, des associations 
humaines, mais des associations et des gouvernements 
de contribuables, où l’argent ne serait plus seulement 
le signe de la richesse , mais le signe de la morale , du 
juste , de l’honnéte ! Ce n’est pas ainsi qu’on prévient 
les révolutions, c’est ainsi qu’on les prépare! Je ne 
suis point un enthousiaste fanatique de la révolution 
française; trop de sang l’a souillée, et le temps n’a 
pas fait encore le triage du crime et de la vertu. Mais 
s’il est possible de distinguer un principe dominant, 
et, pour ainsi dire, l’àme de ce grand mouvement 
social, à coup sûr c’est le principe chrétien, c’est le 
principe de l’assistance mutuelle, de la fraternité 
humaine, de la charité légale. On le voit sortir, jail- 
lir à chaque loi de l’Assemblée constituante , et briller 
même , au milieu de tant de ténèbres , dans les orages 
de la Convention. 

Alors, certes, un législateur qui eût proposé d’ex- 
porter trente-trois mille enfants par an , de déchirer 
les affections nées dans deux cent mille familles, de 
murer les tours , de fermer les hospices , eût été écrasé 
sous l’indignation de ses collègues et sous les malé- 
dictions du peuple. Alors on faisait des lois politiques 
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barbares et des lois sociales douces et humaines ; pour- 
quoi? parce que, si l’on n’écoutait que la voix des 
passions contre ses enuemis politiques, celle de la na- 
ture n’était pas encore étouffée sous la logique des 
intérêts et sous la sordidité des systèmes. Alors on 
multipliait les asiles, les hospices; on donnait la tutelle 
des enfants abandonnés à la patrie , on faisait adopter 
les orphelins par l’État. On faisait ce que saint Vin- 
cent de Paul avait fait ; on faisait ce que vous défaites 
aujourd’hui ! Est-ce le christianisme qui avait tort ? 
Est-ce nous qui avons raison? Les faits vous répon- 
dent : le système de charité a quelques abus, ils se 
résolvent en un peu d’argent de trop peut-être, em- 
ployé à élever une génération saine et forte pour vos 
campagnes. Le système des économistes aboutit à 
quelques abus aussi : c’est la dépravation et l’infan- 
ticide. Choisissez. Quoi que vous fassiez, il y aura 
toujours, dans les organisations humaines, une lacune 
immense que la bienfaisance seule pourra combler. 
Je ne vous dirai pas : « Faites comme la Convention , » 
mais je vous dirai : « Faites comme l’Évangile, remer- 
ciez Dieu de ce qu’il laisse à la société quelque au- 
mône splendide à faire, quelque œuvre sainte de 
charité légale à accomplir. Elle sentira ainsi qu’elle 
est de Dieu, et que quelque chose de divin travaille 
en elle et l’élève au-dessus de ces vils intérêts du 
temps et de la matière où l’on voudrait en vain la 
ravaler. » 

Ne renvoyez pas dans le vice ou dans la mort ces 
enfants que la honte ou la misère vous jettent. Une 
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société qui ne saurait que faire de l’homme, une 
société qui ne regarderait pas l’homme comme le 
plus précieux de ses capitaux, une société qui rece- 
vrait l’homme à son entrée dans la vie comme un 
fléau et non comme un don, une société qui ne 
saurait défendre la propriété qu’aux dépens de la 
morale et de la nature, une telle société serait jugée. 
Il faudrait en détourner les yeux ! 

Je conjure l’Assemblée de protester contre les 
mesures adoptées par l’administration des dépar- 
tements, et d’adresser des pétitions aux Chambres 
pour une révision de la loi sur les enfants trouvés, 
conformément au principe du décret de 1811. 
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suit 

LES ENFANTS TROUVÉS 1 . 


La question des enfants trouvés, du mode de leur 
réception dans les hospices et de l’éducation que la 
société leur prépare par de bons ou de mauvais sys- 
tèmes , n’implique rien moins que le sort physique 
et moral de trente-quatre mille individus par an , et 
la condition d’environ un million d’hommes actuel- 
lement vivants dans notre population . C’est dire assez 
que, de toutes les questions d’économie et de morale 
dont notre civilisation est pleine, celle-ci est la plus 
vaste comme la plus sainte. 

On a voulu la résoudre avant de l’avoir sondée. 

La réception et l’éducation des enfants trouvés 
étaient réglées par un décret de 181 1 , où la législa- 

1. La question des enfants trouvés devant se présenter à la Chambre 
des députés dans la session de 1839, M. de Lamartine, afin d’éclairer 
ses collègues, s'était livré à une contre-enquête dont le résultat a été 
mis sous les yeux de la Chambre. Nous avons cru devoir donner ici 
V Introduction qui précède les réponses officielles de quarante-sept 
commissions administratives des hospices de France à la circulaire de 
M. de Lamartine. 
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tion impériale, avec le bon sens dn génie, avait com- 
biné admirablement l’esprit administratif du dix- 
neuvième siècle avec l’esprit de religion et de charité 
des institutions catholiques. Saint Vincent de Paul 
et Napoléon s’étaient entendus à travers les siècles 
pour constituer un état de choses où, sauf quelques 
abus faciles à réprimer, l’enfaut sans père était adopté 
en masse par l’État, et retrouvait individuellement 
une famille adoptive dans celle de la nourrice à qui 
ou le donnait pour toujours. Cette législation avait 
pourvu aux trois grandes nécessités de la question 
des enfants trouvés : le secret dans le mode de récep- 
tion , pour prévenir les tentations au crime ; les faci- 
lités pour le dépôt des enfants, pour prévenir la 
mortalité en masse; enfin l’esprit et le sentiment de 
famille donné et conservé aux enfants, pour prévenir 
en eux plus tard la dureté de cœur, l’immoralité , le 
vagabondage et le crime. Des mains imprévoyantes 
out dérangé tout cela au nom d’une économie toute 
matérielle et ruineuse dans ses résultats. Un désordre 
immense s’est produit; un désordre plus déplorable 
se prépare. Une clameur générale s’est élevée : elle 
a retenti dans la presque unanimité de la presse et 
jusqu’à la tribune. Le gouvernement, entraîné dans 
une voie dangereuse par des préfets bien intentionnés, 
mais préoccupés du point de vue économique ; encou- 
ragé dans cette marche par les votes des conseils 
généraux incompétents et non encore suffisamment 
éclairés, a persisté dans l’approbation de ces me- 
sures. L’opinion publique, de jour en jour mieux 
iv. 23 
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informée, l’a forcé enfin, en 1838, à promettre une 
enquête. Cette enquête, le dernier ministre de l’In- 
térieur a chargé les conseils de département de la 
' faire. Mais, nous l’avons dit, si les conseils de dépar- 
tement sont compétents en matière de finances et 
d’administration locale, sont-ils compétents en ma- 
tière de législation générale et de morale publique ? 
La France peut -elle remettre à tel ou tel conseil 
général d’un de ses départements le droit de statuer 
d’une manière absolue et souveraine sur le sort, sur 
la vie, sur les conditions sociales de trente-quatre 
mille de ses citoyens? Évidemment non! C’est là 
une question législative s’il en fut jamais. La France 
ne confie qu’à elle-même le soin de sa sécurité, de 
sa moralité et de son honneur. 11 y a plus : les con- 
seils généraux de département n’ont ni les lumières, 
ni l’expérience, ni les documents qui pourraient les 
rendre aptes à prononcer sur de pareils problèmes. 
Talents, intelligence, intention, ils ont tout cela; 
mais les faits leur manquent. Eh bien , par qui les 
faits leur sont-ils présentés, et comment sont- iis 
constatés? Les faits leur sont présentés dans un rap- 
port en quelques lignes par les préfets. Or, les préfets 
sont les auteurs de la mesure qu’ils appellent les 
conseils généraux à juger. Où veut-on que se trou- 
vent les éléments de conviction ? Voici comment les 
choses se passent : 

Un préfet écoute les plaintes du conseil sur l’énor- 
mité de la dépense des enfants trouvés. L’année 
suivante, il fait fermer les tours, et ordonne les 
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déplacements. Il revient au conseil, et dit : « La 
mesure est admirable, car nous avons deux ou trois 
cents enfants de moins à la charge de notre budget. » 
Quelques membres du conseil prennent la parole au 
milieu des murmures d’impatience, et témoignent 
quelque anxiété sur le sort de ces malheureux en- 
fants. « Tranquillisez-vous, leur répond-on : ce sont 
presque tous des enfants légitimes qui ont été retirés 
par leurs parents; nous les restituons à leur famille, 
nous rendons à leurs mères les joies de la maternité, 
selon l’expression oilicielle. Le budget est dégrevé, 
la morale et la nature sont satisfaites; qu’avez-vous 
à dire ? » 

Rien , si ce n’est que tout cela est fiction , et qu’une 
enquête faite ainsi est une véritable dérision, ou le 
ministre de l’Intérieur et ses quatre-vingt-sept échos 
dans les départements faisaient à la fois la demande 
et la réponse. Si la Chambre se contentait de sem- 
blables investigations, c’est qu’elle voudrait être 
trompée, et elle le serait; et la France se réveillerait 
dans dix ans avec une législation barbare, avec scs 
moeurs publiques viciées, et trois ou quatre cent 
mille vagabonds infectant la société de leurs vices 
et de leurs crimes. 

Il fallait une enquête sérieuse. Nous avons essayé 
de la faire. Le pays nous a aidé. 

11 y a en France une seule administration, qui, 
investie depuis trente ans de la tutelle des enfants 
trouvés, en communication constante et quotidienne 
avec les dépositaires , les enfants , les nourrices , sur- 
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veillant par devoir et par charité les différentes phases 
de l’existence de ces enfants, leurs rapports avec les 
familles qui les élèvent et les adoptent, possédant tous 
les chiffres et toutes les raisons des chiffres, pouvait 
éclairer complètement la question. C’était l’enquête 
personnifiée et permanente. C’étaient les commis- 
sions administratives des hospices. On s’était bien 
gardé de les consulter; car elles font de la charité 
gratuite, de la morale, de la vertu, de la religion, 
de la civilisation en action , mais elles ne font pas 
le budget. 

C’est à ces corps compétents, c’est à ces hommes 
expérimentés que nous nous sommes adressé dans 
la circulaire suivante. Nous leur avons adressé les 
questions de fait et les questions de droit auxquelles 
seuls ils avaient les réponses. 

A Messieurs les membres 
de la commission adminislrativc des hospices de... 

« Messielus, 

« L’opinion et le sentiment publics ont été vive- 
ment émus par deux mesures récentes adoptées dans 
quelques départements à l’égard des enfants trouvés. 
Je veux parler de la suppression des tours et du 
déplacement des enfants. L’économiste hésite, les 
conseils généraux ajournent ou reculent, l’humanité 
réclame , les Chambres réfléchissent. 

« Les partisans de ces mesures disent : 

« Les moyens d’exposition sont des primes à l’ex- 
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« position et à l’immoralité. Réduisez les tours, vous 
« aurez corrigé les mœurs. » 

« A l’égard des déplacements, ils disent : 

« Ces déplacements préviennent aussi un grand 
« nombre d’expositions d’enfants légitimes abusi- 
« vement confiés à la charité aveugle et ruineuse de 
« l’État. Les pères et mères de ces enfants légitimes, 
« étant certains de ne plus pouvoir les retrouver, 
« cesseront de les exposer. » 

« On apporte en preuve de cette assertion le chiffre 
énorme d’enfants abandonnés d’un à douze ans qui 
ont été retirés par la menace des déplacements, et 
repris par de prétendus pères et mères légitimes. 

« Nous disons, nous, et nous nous appuyons sur 
les chiffres mêmes de nos adversaires : 

« Qu’il est matériellement faux que cet accrois- 
sement apparent du nombre des enfants abandonnés 
soit dû à l’exposition d’enfants légitimes par leurs 
pères et mères; que ce phénomène, infiniment rare 
dans l’état de nos mœurs et presque impossible dans 
l’état de notre législation sur les naissances, peut sans 
doute se supposer quelquefois exceptionnellement, 
mais qu’en tout cas, et en élevant le chiffre de ces 
expositions abusives aussi haut que le portent les sta- 
tistiques très-arbitraires de quelques départements, 
ces expositions flottent à peine entre quatre et sept 
pour cent. Insignifiante économie pour motiver une 
si grande perturbation des affections formées et des 
systèmes établis ! 

« Nous disons que le’ déplacement diminue le 
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nombre des enfants abandonnés, non en les faisant 
retirer par des pères et mères légitimes, mais en les 
faisant garder sans salaire dans les familles indi- 
gentes où ils sont en nourrice, c’est-à-dire en rejetant 
le fardeau de cette grande aumône publique sur la 
partie la plus pauvre de la population. 

« Nous disons que les déplacements, en arrachant 
du sein de ces pauvres familles, qui les avaient défi- 
nitivement adoptés, ces enfants devenus membres 
de ces familles, déchirent scandaleusement et déplo- 
rablement ces sentiments mutuels que le temps, la « 
cohabitation et l’habitude avaient fait naître au 
profit de ces orphelins. 

« Nous disons que les déplacements, en enlevant 
ees milliers d’enfants aux mœurs rurales et aux tra- 
vaux des champs, les rejettent forcément dans les 
villes à la charge des mères illégitimes, trop affec- 
tionnées pour les perdre, trop pauvres et souvent 
trop démoralisées pour les élever, et qu’ils vont 
bientôt accroître de quinze à vingt mille vies par an 
cette population de prolétaires sans racine et sans 
garantie où se recrutent le vagabondage et le crime. 

« Nous disons que l’agriculture manquant de bras, 
et étant celle de nos industries qui provoque malheu- 
reusement le moins aujourd’hui l’ambition des classes 
ouvrières, il était trop heureux qu’un système d’a- 
doption habituel, quoique libre, recrutât tous les ans 
de vingt mille travailleurs notre population agricole, 
la plus pure et la plus morale de toutes. 

« Nous disons que l’économie produite par les 
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déplacements n’est que fictive et provisoire pour 
l’État, attendu qu’elle n’opère le retircment des en- 
fants que les premières fois qu’on la pratique, et 
que, quand il est passé en loi, les nourrices, sachant 
d’avance qu’elles ne doivent pas s’attacher définiti- 
vement à l’enfant, deviennent purement mercenaires, 
et, au lieu de garder l’orphelin quand on veut le 
déplacer, le remettent à la première demande. 

« Enfin nous disons que les déplacements, dans 
les départements où ils ont eu lieu et où ils ont été 
étudiés dans leurs effets, ont accru la mortalité des 
enfants dans une proportion telle, qu’elle varie' de 
vingt-cinq à trente-trois pour cent; en sorte qu’in- 
dépendamment de la violation de tous les sentiments 
et de tous les droits acquis, indépendamment de ce 
déchirement périodique désaffections conçues, indé- 
pendamment de ce tort fait à la population agricole 
que la charité de l’État recrutait ainsi aux dépens 
d’un vice, indépendamment de ce péril certain qu’il 
y a pour la société ù rejeter tant d’existences flot- 
tantes dans la lie de ses grandes villes, on peut 
affirmer avec une douloureuse évidence que chaque 
prétendue économie d’un enfant de moins à la 
charge de l’État se résout en une mort ou en une 
dépravation de plus ù la charge de ce déplorable 
système. 

« Tel était l'état de cette controverse, lorsque la 
presse, les sociétés de charité ou d’économie publique, 
les conseils généraux et enfin les tribunes des deux 
Chambres s’en sont emparés. Après une discussion 
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parlementaire qui a montré au pays combien l’opi- 
nion des législateurs mieux informés commençait à 
revenir de cette approbation unanime qui avait dans 
le principe accueilli ces mesures, M. le ministre de 
l’Intérieur a pris l’engagement d’éclairer les Cham- 
bres par une enquête statistique et morale sur cette 
question. Cette enquête, Messieurs, serait nécessai- 
rement incomplète si elle n’était faite que par ceux 
qui ont pris l’initiative des déplacements. Ceux qui 
la combattent doivent la faire aussi , car la statis- 
tique n’est qu’une logique en chiffres. Permettez-moi 
de poser les principales questions auxquelles nous 
désirons que vous vouliez bien répondre en faits. 

l r ' SÉRIE DE QUESTIONS. — LES TOURS. 

1° Les tours ont-ils été supprimés, réduits ou déplacés 
dans votre arrondissement? 

2° Quel effet a produit cette suppression sur le nombre 
des expositions ou sur le nombre des infanticides? 

3° Les expositions dans les tours conservés des hospices 
voisins de votre arrondissement ne sont-elles pas devenues 
plus nombreuses? 

4° Les expositions dans les lieux solitaires, aux portes des 
temples ou des maisons, ne se sont-elles pas multipliées? 

5® Sur le nombre des enfants ramassés sur la voie publique, 
combien ont été trouvés morts? combien mourants? combien 
ont survécu trois mois à ce mode d’exposition? 

G u Y a-t-il eu amélioration des mœurs publiques par suite 
des difficultés d’exposition? 

2' SÉRIE DE QUESTIONS. LES DÉPLACEMENTS. 

1° Les déplacements d’enfants ont-ils eu lieu dans votre arron- 
dissement? combien de fois? à quelles époques ? à quel Age? 
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2° De combien le nombre des enfants à la charge de l’État 
en a-t-il été réduit? 

3° Qui a retiré ces enfants? Sont-ce des pères et mères 
légitimes? des mères non mariées? ou des nourrices qui les 
ont gardés sans salaire? 

4° Combien d’enfants ont été retirés par chacune de ces 
trois catégories de personnes? 

5° Combien d'enfants légitimes, abusivement exposés, 
avez-vous pu authentiquement constater dans le nombre des 
enfants retirés? 

6» Quelle était la situation réelle des parents de ces enfants 
légitimes abusivement exposés? 

7° Combien de procès pour substitution de part ont eu lieu 
dans votre arrondissement par suite de l’exposition et du retour 
dans la famille de ces enfants soi-disant légitimes? 

8" Combien les maires, les curés ou la clameur publique 
ont -ils signalé de disparitions d’enfants légitimes dans leur 
commune? 

9 u Comment sont élevés par les mères non mariées, dans vos 
villes, les enfants que le déplacement les a forcées de retirer? 

10° Quels ont été, dans vos localités, les principaux effets 
sur le sentiment public produits par la mesure des déplace- 
ments? 

1 1° Est-il vrai que ni les nourrices ni les enfants n’ont été 
sensiblement affectés de ces séparations? 

12° Les nourrices ne sont-elles pas devenues plus rares, et 
n’est-on pas obligé de les accepter dans une classe de femmes 
qui ne présentent ni les mêmes conditions d’aisance et de 
moralité ni les mêmes garanties pour la conservation des 
enfants? 

13° Quelle a été la mortalité des enfants déplacés dans 
l’année qui a suivi le déplacement ? 

14° Quelle a été la mortalité parmi ceux qui n’ont pas été 
soumis à la mesure ou qui ont été gardés par les familles où 
ils étaient en pension? 
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15° Quelle était, dans votre département , la mortalité 
moyenne des enfants trouvés dans les trois années qui ont 
précédé les déplacements ou la suppression des tours, de tel 
âge à tel âge? et quelle a été cette moyenne, du même âge au 
même âge, depuis les déplacements? 

16° S’il y a accroissement de mortalité, à quoi l’attribuez- 
vous? 

17° Quelle a été, en définitive, l’économie réelle, au troi- 
sième déplacement opéré dans l’arrondissement? 

1 8° Pensez-vous que les enfants retirés des campagnes par la 
crainte du déplacement, et élevés dans les villes par des mères 
non mariées, présentent pour l’avenir autant de garantie à la 
société que ceux qui sont élevés dans les familles d’agriculteurs 
de vos campagnes? 

19° Quel est, relativement au nombre total des enfants 
trouvés de votre arrondissement pendant une période de vingt 
ans , le nombre des enfants trouvés qui se sont mariés et ont 
formé une famille dans les villages où ils avaient été nourris? 

20° Quelles seraient vos vues sur une répartition plus 
équitable et plus générale des charges affectées à chaque 
département pour les enfants trouvés? 

« Personne, Messieurs, ne peut mieux que vous 
répondre avec connaissance de cause à ces questions 
sommaires. Vos réponses sont les témoignages néces- 
saires pour instruire ce grand procès d’économie 
publique et d’humanité. Elles éclaireront les Cham- 
l)i •es dans la discussion que la session prochaine va 
ramener. Vous êtes les tuteurs de cette malheureuse 
partie de la population. Vos yeux sont ouverts sur 
tout ce qui peut améliorer ou détériorer leur condi- 
tion physique et morale. Vous possédez, par situation 
et par devoir, tous les chiffres et tous les documents 
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qui les concernent. La réduction du nombre des 
expositions serait un soulagement pour vous, puis- 
qu’elle réduirait le nombre des infortunés objets de 
votre vigilance et les charges des établissements que 
vous administrez. Vous êtes contribuables aussi vous- 
mèmes. Vous êtes donc à la fois éclairés, intéressés 
et impartiaux. A tous ces titres, votre opinion sera 
décisive sur la pensée publique et sur le vote de la 
législature. J’ose vous la demander individuellement 
cette opinion , non point en mon nom , qui n’a aucun 
droit à votre attention, mais au nom de ces neuf 
cent mille enfants sans famille, dont l’existence va 
être modifiée par suite des mesures imprévoyantes 
qu’on veut innover à leur égard; au nom d’autant 
de pauvres familles de pères et mères nourriciers de 
nos campagnes, dont on va changer la condition, 
déchirer les affections, détériorer les habitudes d’a- 
doption ; au nom enfin de tant d’hommes honorables, 
également intéressés à s’éclairer dans les deux opi- 
nions, puisque, animés des mêmes sentiments, fis 
ne sont divisés que par des faits à vérifier, et qu’ils 
veulent tous également que la charité publique ne 
soit pas convertie en abus et que l’humanité ne soit 
pas sacrifiée à l’économie. » 
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L’ABOLITION DE L’ESCLAVAGE 

Prononcé au banquet donné par la Société française 
de l'émancipation de l'esclavage, 
aux délégués des sociétés anglaise et américaine, à Paris, 
le 10 février 1840. 


M. Odilon Barrot vient de porter un toast aux 
hommes; permettez-moi, au nom de la société fran- 
çaise, d’en porter un aux principes : 

A l’abolition de l’esclavage sur tout l’univers! Qu’au- 
cune créature de Dieu ne soit plus la propriété d’une 
autre créature, mais n’ appartienne qu’à la loi! 

Messieurs , ce fut un grand jour dans les annales 
des assemblées politiques, un beau jour devant Dieu 
et devant les hommes, un jour qui effaça de la sur- 
face de la terre bien des taches d’infamie et de sang, 
que celui où le parlement anglais, qu’animait encore 
l’ânie de Wilberforce et de Canning, jeta 500 mil- 
lions à ses colons pour racheter trois cent mille escla- 
ves, et avec eux la dignité du nom d’homme et la 
moralité dans les lois. 

Nous admirions dans notre enfance le dévouement 
de ces apôtres, de ces missionnaires chrétiens qui 
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allaient racheter un à un quelques captifs dans les 
régences barbaresques, avec les aumônes de quelques 
fidèles; eh bien, voilà que ce qui se .faisait indivi- 
duellement, exceptionnellement, il y a un demi-siècle, 
se fait aujourd’hui en grand, par une nation tout en- 
tière, aux acclamations des deux mondes. La France, 
en 1789, n’avait fait que des citoyens; l’Angleterre, 
en 1833, fait des hommes. L’égalité politique ne suffît 
plus à l’humanité; il lui faut l’égalité sociale. Ce seul 
fait, Messieurs, répond aux accusations contre notre 
temps. Non, il n’a pas reculé, le siècle témoin de 
pareilles entreprises! L’acte d’émancipation de 1833 
et les 500 millions votés pour le rachat des esclaves 
brilleront dans l’histoire de l’humanité, et atteste- 
ront au monde que les grandes inspirations de Dieu 
descendent aussi sur les corps politiques, et que la 
civilisation perfectionnée est une révélation qui a sa 
foi et une religion qui a ses miracles. 

C’est la même pensée, Messieurs, qui nous réunit 
dans cette enceinte, des trois parties du monde, pour 
nous entendre, nous éclairer, nous encourager dans 
l’œuvre que le siècle élabore et que nous voulons 
l’aider à accomplir. Mais, Messieurs, ne nous le dis- 
simulons pas : quand une idée fausse est devenue 
un intérêt, on ne l’e£i)roprie pas sans lutte. Un vice 
social a toujours un sophisme à son service. Le so- 
phisme se défend par toutes ses armes. La calomnie 
des intentions est le moyen le plus sur de décréditer 
les saintes entreprises. Nous en sommes les exemples ; 
mais notre cause en deviendra- t-elle victime? Non : 
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regardons la calomnie en face ; nous ne la ferons pas 
rougir, mais nous la ferons mentir : ce n’est qu’ainsi 
qu’on la confond. 

Tout le monde, Messieurs, a été calomnié dans 
cette cause : les Anglais , les colons , les esclaves et 
nous. 

Oui, l’Angleterre a été calomniée indignement, 
et calomniée pour sa vertu même. N’avons-nous pas 
entendu mille fois, depuis vingt-cinq ans, répéter et 
dans les journaux, et dans les livres, et récemment 
à la tribune, que les généreux efforts de l’Angleterre 
contre la traite des nègres, que les 500 millions don- 
nés par elle en échange de l’émancipation, n’étaient 
qu’un piège infâme, recouvert d’une philanthropie 
perfide, pour perdre ses propres colonies auxquelles 
elle ne tenait plus, et pour forcer ainsi, par l’imita- 
tion, à anéantir les nôtres qui lui portaient ombrage? 
Oui, cela a été dit, cela a été cru. L’absurde est in- 
fini dans ses inventions, comme la sottise est infinie 
dans sa crédulité. Oui, cela a été dit tout haut à la 
tribune d’une nation qui s’appelle la nation de l’in- 
telligence, et cela n’a pas été étouffé sous les mur- 
mures de l’indignation nationale. O généreux esprits 
des Wiiberforce, des Pitt, des Fox, des Canning, 
dont je vois les noms inscrits sur ces drapeaux et 
rayonnants sur cette fête, vous ne vous doutiez pas, 
pendant que vous tramiez cette conjuration évan- 
gélique, pendant que vous répandiez dans les trois 
royaumes et dans l’univers cette sainte agitation de 
la conscience du genre humain , pendant que vous 
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arrosiez de votre sueur et de vos larmes ces tribunes, 
nouveaux champs de bataille où vous livriez les 
combats de la philanthropie, de la religion et de la 
raison persécutées, vous ne vous doutiez pas que 
vous n’aviez que du fiel, de la haine et de la perfidie 
dans lç cœur; que vous n’étiez que les hypocrites 
de la réhabilitation humaine, et qu’au fond vous 
n’aviez que le dessein, aussi pervers qu’insensé, de 
faire massacrer des millions d’Anglais par leurs es- 
claves, pour consumer les trois ou quatre petites 
colonies françaises dans l’immense incendie qui dé- 
vorerait vos vastes établissements et vos innombra- 
bles concitoyens. 

Demandons pardon à Dieu et au temps d’avoir 
entendu de pareilles aberrations. 

Les colons n’ont pas été moins calomniés. On a 
vu en eux des oppresseurs et des tyrans volontaires. 
Ils ne sont que des maîtres malheureux, gémissant 
eux-mêmes sur la funeste nature de propriété que la 
civilisation leur a infligée. 

Les esclaves ont été calomniés et le sont tous les 
jours encore. On les peint comme des brutes, pour 
s’excuser de n’en pas fuire des hommes. 

Mais nous-mêmes, Messieurs, quelles injurieuses 
imputations n’avons-nous pas eu à subir! On nous 
a demandé de quel droit nous nous immiscions entre 
le colon et l’esclave. Messieurs, du droit qui nous a 
faits libres nous-mêmes! La justice nous appartient- 
elle? pouvons- nous en faire une concession à qui 
que ce soit? Aon ! toute idée de justice et de vérité 
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inspirée par Dieu à l’homme lui impose des devoirs 
en proportion avec ses lumières. Les droits du genre 
humain sont comme les vêtements du Samaritain 
dépouillé sur sa route : il faut les rapporter pièce à 
pièce à leur maître, à mesure qu’on les retrouve, 
sans quoi on participe aux blessures que l’humanité 
a reçues et aux larcins qu’on lui a faits. 

Que n’a-t-on pas dit, que n’a-t-on pas pensé de 
nous? Nous sommes des révolutionnaires, la pire 
espèce des révolutionnaires, des révolutionnaires 
sans péril, des lâches qui, n’ayant rien à perdre, ni 
fortune ni vie, dans les colonies, voulons y mettre 
le feu pour l’honneur abstrait d’un principe, et, qui 
sait? peut-être aussi pour la vanité cruelle d’une in- 
satiable popularité. Si cela était vrai, nous serions 
les derniers des hommes ; car nous prendrions le nom 
de Dieu et de l’humanité en vain, et nous ferions de 
la civilisation et de la liberté le plus infâme des tra- 
fics, aux dépens de la fortune et de la vie de nos 
concitoyens des colonies , et au profit de nos détes- 
tables amours-propres. 

Mais cela est-il vrai? Cela a-t-il le moindre fon- 
dement, et dans nos intentions et dans les faits? 
Écoutez et jugez : ce sont nos doctrines, ce sont nos 
actes qui répondent. M. Odilon Barrot vous disait à 
l’instant même que cette question était sortie du 
domaine des théories pour entrer dans la pratique. 
Cela est vrai, et, en y entrant, elle a pris ces condi- 
tions de mesure et de justice sans lesquelles il n’v a 
pas de vérité ni d’application. Nous procédons par 
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la lumière, par la conviction et par la loi ; nous vou- 
lons la liberté, mais nous ne la voulons qu’aux con- 
ditions de la justice et du travail dans nos colonies. 
Une émancipation injuste, c’est remplacer une ini- 
quité par une autre. Une liberté désordonnée et sans 
conditions de travail, c’est remplacer une oppression 
par une autre, c’est fonder la tyrannie des noirs à la 
place de l’empire des blancs; c’est l’anéantissement 
de nos colonies. Que disons-nous? le voici : 

Émancipation et indemnité; nous y ajoutons ini- 
tiation. 

Indemnité aux colons. Messieurs, que ce mot 
n’effraye pas les hommes qui voient tout de suite 
s’ouvrir un abîme dans nos budgets et qui soumet- 
tent toujours l’homme au chiffre, au lieu de sou- 
mettre le chiffre à l’homme. 

Indemnité, comme je l’entends, n’a rien d’énorme, 
rien d’immédiatement exorbitant; le pays même ne 
le sentirait pas. 

En deux mots , voici comment je raisonne , et cette 
pensée, portée par moi il y a quatre ans à la tribune 
de la Chambre, a été accueillie comme une solution 
pratique de la question qui pèse sur les esprits. 

Trois classes d’intéressés profiteront de l’éman- 
cipation : l’État, les colons, les esclaves. L’État y 
recouvre la moralité dans les lois et le principe in- 
appréciable de l’égalité des races et des hommes 
devant Dieu. 

Le colon y gagne une propriété honnête , morale , 
une propriété de droit commun, investie des mêmes 
îv. 21 
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garanties que les nôtres , au lieu de cette propriété 
funeste, incertaine, explosible, toujours menaçante, 
dont il ne peut jouir un moment avec sécurité; pro- 
priété humaine qui déshonore, qui démoralise celui 
qui la possède, autant que celui qui la subit. Le 
lendemain de l’acte d’émancipation, vos capitaux 
coloniaux vaudront le double. 

Enfin l’esclave, vous savez ce qu’il y gagne : le 
titre et les droits de créature de Dieu; la liberté, 
la propriété, la famille; son avènement enfin et 
l’avénement de ses enfants à l’humanité. 

Eh bien, répartissez entre ces trois classes d’inté- . 
rèts le poids de l’indemnité, faites payer proportion- 
nellement à l’État, au colon et à l’esclave, le prix 
des avantages qu’ils recouvrent, et l’humanité est 
restaurée. 

Voilà jusqu’à quel point, Messieurs, nous sommes 
des tribuns d’esclaves, des spoliateurs, des colons, 
des incendiaires du pays. Que le pays juge! Il jugera, 
et la France, qui n’a jamais reculé, la France, qui 
n’a pas craint de remuer le monde et de verser son 
or et son sang par torrents pour la liberté politique, 
ne craindra pas de donner quelques millions pendant 
dix ans pour racheter une race d’hommes, et avec 
ces hommes sa propre satisfaction. 

Vous, Messieurs, que l’Angleterre envoie à ce 
pacifique congrès de l’émancipation des races, allez 
redire à l’Amérique et à l’Angleterre ce que vous 
avez vu, ce que vous avez entendu. La France est 
prête à accomplir sa part de l’oeuvre de régénération 
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dont elle a donné le signal au monde, et dont vous 
avez eu l’honneur de lui donner le plus noble exem- 
ple. Avant trois ans, il n’y aura plus un esclave dans 
les deux pays; que dis-je? il n’y en a déjà plus dans 
nos pensées : le principe est voté par acclamations 
sur toute terre où l’Évangile a écrit les droits de 
l’àme au-dessus des droits du citoyen. Nous ne déli- 
bérons plus que sur le mode et l’accomplissement. 

Messieurs, c’est à l’union des deux peuples que 
nous devons ce jour de bénédiction dans les trois 
mondes; resserrons cette alliance dans les liens de 
cette fraternité européenne dont vous êtes les mis- 
sionnaires près de nous. Une politique mesquine et 
jalouse, une politique qui voudrait rétrécir le monde 
pour que personne n’y eût de place que nous, une 
politique qui prend pour inspiration les vieilles anti- 
pathies nationales, au lieu de s’inspirer des sympa- 
thies qui rappellent l’Orient et l’Occident l’un vers 
l’autre ; cette politique , Messieurs , s’efforce en vain 
de briser ou de relâcher, par des tiraillements péni- 
bles, les relations qui unissent l’Angleterre et la 
France. L’Angleterre et la France resteront unies; 
nous sommes à nous deux le piédestal des droits du 
genre humain. La liberté du monde a un pied sur 
le sol britannique, un pied sur le sol français; la 
liberté, la civilisation pacifique s’écrouleraient une 
seconde fois dans les flots de sang, si nous nous sépa- 
rions. Nous ne nous séparerons pas; cette réunion 
en est le garant. 

Quand les mêmes pensées se communiquent, se 
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pénètrent ainsi à travers les langues, les intérêts, les 
distances; quand les âmes de deux grands peuples 
sont d’intelligence par l’élite de leurs concitoyens, et 
commencent à comprendre la mission de liberté, de 
civilisation, de développement, que la Providence 
leur assigne en commun; quand cette intelligence, 
cette harmonie, cet accord, reposent sur la base de 
principes éternels aussi hautsque Dieu qui les inspire, 
aussi impérissables que la nature, ces peuples échap- 
pent par la hauteur de leurs instincts, par l’énergie 
de léur attraction, aux dissidences qui voudraient en 
vain les désunir- Leur amitié, leur sympathie, se 
rejoignent dans une sphère de pensées et de senti- 
ments où les dissentiments politiques ne sauraient 
les atteindre; et c’est le cas de leur appliquer ce mot 
sublime de l’Évangile, devenu le mot de la liberté : 
« Ce que Dieu a uni , les hommes ne le sépareront 
pas. » 

Eh quoi donc ! les idées ne sont-elles pas le pre- 
mier des intérêts? 

Quand Washington et Lafayette, quand Bailly et 
Franklin se firent un signe à travers l’Atlantique, 
l’indépendance de l’Amérique, quoique contestée par 
les cabinets, fut reconnue d’avance par les nations. 
Quand les esprits libéraux de l’Angleterre et de la 
France se tendirent la main, malgré Napoléon et la 
coalition, c’était en vain que les flottes et les armées 
combattaient encore, les nations étaient réconciliées. 
Les vrais plénipotentiaires des peuples, ce sont leurs 
grands hommes ; les vraies alliances, ce sont les idées. 
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Les intérêts ont une patrie; les idées n’en ont point ! 
Et si quelque chose peut consoler les hommes politi- 
ques d’avoir à toucher si souvent à ces intérêts fugi- 
tifs, précaires, qui passent avec le jour et emportent 
avec lui les passions mobiles que nous y attachons, 
c’est de toucher de temps en temps à ces idées impé- 
rissables qui sont aux vils intérêts d’ici-has ce que 
les monnaies qui servent aux vils trafics du jour 
sont à ces médailles que les générations transmet- 
tent aux générations, marquées au coin de Dieu et 
de l’éternité. 
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RELATIVE 

AUX RESTES MORTELS DE NAPOLÉON 


Prononcé à la Chambre des députés, dans la séance 
du 26 mal 1S40. 


Je m’abstiendrai de répondre à l'honorable orateur 
qui quitte la tribune. Il n’y a jamais d’exagération 
dans les sentiments et dans un dévouement personnel . 
Il vous a dit lui-méme qu’il était un vieux soldat de 
l’époque impériale; je respecte le sentiment de la re- 
connaissance que ses souvenirs lui inspirent. Quant 
à moi , étranger à l’époque impériale , je tâcherai 
d’exprimer ici avec impartialité les sentiments d’un 
citoyen , et cela avec le respect que nous commande 
la mémoire de l’homme dont nous avons l’honneur 
de parler, et avec le respect que je dois à mon pays 
et à la Chambre. 

Si je m’associe, comme Français, au pieux devoir 
de rendre une tombe dans la patrie à un des hommes 
qui ont fait le plus de bruit sur la terre, à un de ces 
hommes dont le nom, répété le plus loin dans les siè- 
cles, devient pour ainsi dire un dps noms du pays 
lui-méme, et dont la volonté se substitua pendant dix 
ans aux lois, aux volontés, au destin de son pays, 
comme philosophe, comme homme qui a quelque 
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pressentiment de la postérité dans les choses , j’ose 
l’avouer devant vous, devant cette Chambre, devant 
cette nation passionnée pour une mémoire, ce n’est 
pas sans un certain regret que je vois les restes de 
ce grand homme descendre trop tôt peut-être de ce 
rocher au milieu de l’Océan, où l’admiration et la pitié 
de l’univers allaient le chercher à travers le prestige 
de la distance et à travers l’abime de ses malheurs. 

M. Odilon Barrot. Je demande la parole. 

M. de Lamartine. Que l’honorable orateur qui 
m’interrompt ne préjuge pas ma pensée; elle est aussi 
nationale, aussi respectueuse, aussi rémunératrice que 
la sienne. Oui, à Dieu ne plaise, Messieurs, que j’ac- 
cuse l’acte du gouvernement, conforme à un noble 
instinct du pays, ni la royale pensée qui rappelle de 
l’exil la dépouille du grand capitaine! J’ai vu de mes 
yeux la tombe de Thémistocle; on le rappela aussi de 
l’exil pour le faire reposer au bord de la mer, en face 
de Salamine : j’en ai béni le génie d’Athènes, comme 
la postérité bénira un jour le génie de la France en 
présence du monument que vous allez voter. Mais je 
n’aurais pas considéré comme un malheur pour la 
mémoire de Napoléon que sa destinée l’eût laissé quel- 
que temps encore sous le saule de Saintc-Héjène. 

Les anciens laissaient écouler quelque temps entre 
la mort des héros et le jugement de la postérité. Les 
arrêts de l’histoire, quand ils sont plus impartiaux, 
sont plus sûrs d’être irrévocables. Peut-être, sous bien 
des rapports, cette cendre n’était-elle pas assez froide 
encore pour qu’on y touchât. La justice gagne à ces 
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temporisations ; la gloircet la reconnaissance publique 
n’y perdent rien; mais le jour, je le reconnais, où 
l’on offrait à la France de lui rendre cette tombe, elle 
ne pouvait que se lever tout entière pour la recevoir 
et la recueillir sous un patriotique monument. 

Recevons-la donc avec recueillement, mais sans 
fanatisme ; et qu’au milieu de ce concert d’admiration 
où l’on n’entend que la voix de l’apothéose, on laisse 
entendre aussi au peuple la voix de la raison publi- 
que. Une nation comme la nôtre 11e peut pas séparer 
sa reconnaissance de son bon sens. Ne soyons pas 
plus fiers de notre génie que de nos droits ! 

Je vais faire un aveu pénible : qu’il retombe tout 
entier sur moi. J’en accepte l’impopularité d’un jour. 
Quoique admirateur de ce grand homme, je n’ai pas 
un enthousiasme sans souvenir et sans prévoyance. 
Je ne me prosterne pas devant cette mémoire; je ne 
suis pas de cette religion napoléonienne, de ce culte 
de la force que l’on veut depuis quelque temps substi- 
tuer dans l’esprit de la nation à la religion sérieuse 
de la liberté. Je ne crois pas qu’il soit bon de déifier 
ainsi sans cesse la guerre, de surexciter ces bouillon- 
nements déjà trop impétueux du sang français, qu’on 
nous représente comme impatient de couler après 
une trêve de vingt-cinq ans, comme si la paix, qui 
est le bonheur et la gloire du monde, pouvait être la 
honte des nations! J’ai bien vu un philosophe déifier 
aussi la gloire et diviniser ce fléau de Dieu. Je n’ai 
fait qu’en rire. Dans la bouche d’un philosophe, ces 
paradoxes brillants n’ont aucun danger; ce n’est 
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qu’un sophisme. Dans la bouche d’un homme d’État, 
cela prend un autre caractère. Les sophismes des 
gouvernements deviennent bientôt les crimes ou les 
malheurs des nations ! Prenez garde de donner une 
pareille épée pour jouet à un pareil peuple ! 

Mais si je ne suis pas enthousiaste, je ne veux pas 
être hypocrite non plus; je ne veux pas feindre un 
culte que je ne me sens pas dans le cœur, encore 
moins dans l’intelligence. 

J’ai passé ma jeunesse à admirer et à maudire quel- 
quefois ce gouvernement. Je lui dois beaucoup cepen- 
dant; je lui dois le sentiment, l’amour, la passion de 
la liberté, par ce sentiment de la compression publi- 
que qui pesait alors sur toutes les poitrines, et que 
son nom seul me faisait ressentir. Oui , j’ai compris 
pour la première fois ce que valaient la pensée et la 
parole libre, en vivant sous ce régime de silence et de 
volonté unique dont les hommes d’aujourd’hui ne 
voient que l’éclat, mais dont le peuple et nous nous 
sentions la pesanteur. 

Et c’est ce qui explique comment un autre gou- 
vernement fut accueilli par les hommes de mon âge. 
Bonaparte et la gloire d’un côté; la liberté et les 
institutions de l’autre. Nous finies comme nos pères : 
nous embrassâmes la liberté. 

Je le sens, ce n’est ni le moment ni l’heure de 
juger l’homme qui tombait alors; le jugement lent et 
silencieux de l’histoire n’appartient pas à la tribune, 
toujours palpitante des passions du moment : il 
conviendrait moins encore à cette pompe funèbre et 
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nationale que vous préparez. Il n’y faut que (les 
hommages et des respects. J’y apporte volontiers 
moi-mème ma pierre à mon tour. Le torrent de la 
gloire de eet homme, confondue avec la gloire du 
pays, entraine sans peine ces ressentiments de la 
mémoire et ces reproches de la conscience publique. 

Qui ne pardonnerait pas à une destinée tombée de 
si haut? Qui ne pardonnerait même à des fautes qui 
ont agrandi le nom de la France? 

Cependant, Messieurs, nous qui prenons la liberté 
au sérieux , mettons de la mesure dans nos démons- 
trations; ne séduisons pas tant l’opinion d’un peuple 
qui comprend bien mieux ce qui l’éblouit que ce qui 
le sert. Gardons-nous de lui faire prendre en mépris 
ces institutions moins éclatantes, niais mille fois plus 
populaires, sous lesquelles nous vivons, et pour les- 
quelles nos pères sont morts après avoir tant com- 
battu. N’effaçons pas tant, n’amoindrissons pas tant, 
n’inclinons pas tant notre monarchie de raison, notre 
monarchie nouvelle, représentative, pacifique; elle 
finirait pas disparaître aux yeux du peuple. 

Les ministres nous assurent que le trône ne se rape- 
tissera pas devant un pareil tombeau ; que ces ova- 
tions, que ces cortèges, ces couronnements posthumes 
de ce qu’ils appellent une légitimité , que ce grand 
mouvement donné par l’impulsion même du gouver- 
nement au sentiment des niasses, que cet ébranle- 
ment de toutes les imaginations du peuple, que ces 
spectacles prolongés et attendrissants, ces récits, ces 
publications populaires, ces éditions à cent millions 
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d’exemplaires des idées et des sympathies napoléo- 
niennes, ees bills d’indemnité donnés au despotisme 
heureux, ces adorations du succès, tout cela n’a aucun 
danger pour l’avenir de la monarchie représentative. 

Pour le gouvernement, je veux bien le croire; pour 
l’esprit public, je n’ai pas la même sécurité. Oui, j’ai 
peur, je l’avoue, qu’on ne fasse trop dire ou penser 
au peuple : « Voyez, au bout du compte, il n’y a de 
populaire que la gloire, il n’y a de moralité que dans 
le succès; soyez grand, et faites tout ce que vous 
voudrez; gagnez des batailles, et faites-vous un jouet 
des institutions de votre pays ! » Est-ce là qu’on veut 
en venir? est-ce ainsi qu’on apprend à une nation à 
apprécier ses droits? 

Si ce grand général eût été un grand homme complet, 
un citoyen irréprochable, s’il eût été le Washington 
de l’Europe; si, après avoir défendu le territoire, 
intimidé la contre-révolution au dehors, il avait réglé, 
modéré, organisé les institutions libérales et l’avé- 
nement de la démocratie en France; si, au lieu de 
disperser les pouvoirs représentatifs, il les avait ap- 
puyés de la force militaire et soutenus de sa consi- 
dération ; si, au lieu de se faire la réaction vivante du 
passé.; si, au lieu d’abuser de l’anarchie, de profiter 
du désenchantement momentané de l’esprit public, 
il l’avait relevé, il s’était fait le tuteur du progrès 
social, la providence du peuple; si, après avoir mis 
en mouvement les ressorts d’un gouvernement mili- 
taire et tempéré, il s’était effacé lui-même comme 
Solon ou comme le législateur de l’Amérique; s’il 
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s’était retiré dans son désintéressement et dans sa 
gloire pour laisser toute sa place, à la liberté, qui sait 
si tous ces hommages d’une foule qui adore surtout 
ce qui l’écrase lui seraient rendus? Qui sait s’il ne 
dormirait pas plus tranquille et peut-être plus négligé 
dans son tombeau? 

Une voix : Vous offensez le pays ! 

M. de Lamartine. Non, Monsieur; je ne fais que 
raconter l’esprit humain. 

Eh, mon Dieu! ce n’est pas là une si étrange sup- 
position. Vous êtes comme moi des hommes nourris 
des idées de 89 , formés de la substance de ces idées 
de régénération libérale, écloses à la fin du dernier 
siècle, réapparues en 1814, inaugurées plus puissam- 
ment en 1830 par vos propres mains; eh bien, voyez 
ce que vous faites : Mirabeau, le prophète de ces idées, 
le génie créateur et moteur de la monarchie consti- 
tutionnelle, l’homme dont chacune des paroles don- 
nait une impulsion irrésistible aux vérités de ce nouvel 
évangile politique des peuples, où est-il? Il repose 
dans je ne sais quel caveau d’un monument profane 
qui a servi deux fois de chemin à l’égout. 

Barnave, Bailly le martyr, dorment inconnus avec 
les restes du tombereau révolutionnaire. 

Lafayette lui-même, Lafayette qui communiqua à 
son pays la première contagion de l’indépendance 
de l’Amérique, Lafayette qui porta sans fléchir le 
poids du jour pendant quarante ans, oui, pendant 
quarante ans de travaux, de patience, de cachot, 
d’exil , de persécutions , de la persécution même de 
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l’oubli; qui ne voulut pas, lui non plus, s’incliner 
devant ce météore du despotisme; Lafayette qui vous 
rapporta en 1830 l’idée de 89 aussi jeune, aussi in- 
tacte, aussi désintéressée, aussi inébranlable qu’il 
l’avait puisée dans l’âme de son ami Washington , 
Lafayette repose sous l’humble croix d’une sépulture 
de famille; et l’homme du 18 brumaire, l’homme à 
qui la France dut tout, excepté la liberté, la révolu- 
tion triomphante va le chercher au delà des mers 
pour lui faire une tombe impériale ! La révolution 
triomphante, je demande si elle a sur la terre de 
France quelque monument assez grand, assez saint, 
assez national pour le contenir? 

Laissez-moi tout dire; vous l’avez voulu ainsi. 

C’est bien, Messieurs; je ne m’y oppose pas, j’y 
applaudis : mais faites attention à ce^encouragements 
au génie à tout prix. Je les redoute pour notre avenir. 
Je n’aime pas ces hommes qui ont une foi et un sym- 
bole opposés; non, je n’aime pas ces hommes qui ont 
pour doctrine officielle la liberté, la légalité, le pro- 
grès, et qui prennent pour symbole un sabre et le 
despotisme. Oui, je l’avoue, je ne m’explique pas cela. 

Je ne me fie pas à ces contradictions. J’ai peur 
que cette énigme n’ait un jour son mot. 

Mais je reviens au sujet qui nous occupe, et je le 
résous en deux mots : Où placerons-nous ce grand 
tombeau ? 

La commission et le gouvernement proposent de 
le placer aux Invalides. Quelques voix disent sous 
la colonne de la place Vendôme , sous la colonne de 
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• 

Juillet; ceux-là à la Madeleine, ceux-ei à Saint- 
Denis; d’autres au Panthéon., Je trouve des empê- 
chements sérieux à tous ees emplacements. 

Aux Invalides? Cela n’est pas définitif. Cela pour- 
rait bien n’ètre qu’une magnifique station, un entre- 
pôt funèbre où une opinion plus passionnée irait un 
jour le reprendre pour le porter je ne sais où. La terre 
s^ra encore une fois remuée sous ce cercueil. Il ne 
faut pas réserver ce jour à nos enfants. Il faut que 
le tombeau que vous lui donnerez soit en effet son 
dernier tombeau. Non, celui-là ne sera pas son der- 
nier tombeau ; ses fanatiques vous le disent d’avance. 
Il est légitime; ils lui veulent une tombe royale, une 
tombe unique. Placer leur empereur parmi les sol- 
dats, c’est beau pour le guerrier, c’est trop peu pour 
le souverain; peu s’en faut qu’ils ne voient une dé- 
chéance du trône dans le choix du sépulcre. 

Sous la colonne de la place Vendôme? Cela ne se 
peut pas. Tous les hommes d’ordre sont d’accord. 
Ce serait un rassemblement en permanence; ce serait 
une tribune debout pour toutes les séditions; la robe 
de César toujours étalée devant la ville. 

A la Madeleine? C’est trop près de la foule, trop 
près du bruit, trop sur la route du peuple. La porte 
en serait sans cesse assiégée. L’admiration pousserait 
sans cesse les passants à y entrer; le fanatisme et le 
tumulte pourraient en sortir et se répandre sur nos 
boulevards. 

Au Panthéon? Je l’ai dit tout à l’heure, c’est 
une tombe trop banale et trop profane; c’est trop 
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près des mânes de ces hommes que je ne veux pas 
honorer. « 

A Saint-Denis? C’est le sépulcre des rois, la tombe 
des dynasties. 11 l’avait préparé pour la sienne; il y 
serait une dynastie tout entière à lui seul; il y bril- 
lerait par son isolement même. 11 a conquis ce monu- 
ment en osant le restaurer et lui rendre scs royales 
poussières. Je voterais plus volontiers pour Saint- 
Denis; mais un seul scrupule m’arrête : il est des 
rapprochements que l’histoire et les pierres mêmes 
doivent éviter! 

A l’arc de triomphe de l’Étoile? C’est trop païen. 
La mort est sainte, et son asile doit être religieux. Et 
puis y songez-vous? Si l’avenir, comme nous devons 
l’espérer, nous réserve de nouveaux triomphes, quel 
triomphateur, quel général oserait jamais y passer? 
Ce serait interdire l’arc de triomphe; ce serait fermer 
cette porte de la gloire nationale, qui doit rester 
ouverte sur vos futures destinées. 

Enfin, à la colonne de la Bastille? sous le monu- 
ment de Juillet? Mais quel rapport possible entre ce 
monument et Napoléon? Qu’y a-t-il de commun entre 
ce 18 brumaire du peuple et le 18 brumaire d’un soldat 
ambitieux? Juillet s’est armé pour protéger la liberté 
et inaugurer la monarchie constitutionnelle d’une 
famille, d’une dynastie opposée à la sienne. Que ferait- 
il là? La liberté et lui pourraient-ils se regarder sans 
ironie? Votre monarchie constitutionnelle et lui pour- 
raient-ils se regarder sans trembler? 

Non , après Saint-Denis, après le Panthéon purifié 
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et rendu au culte, je ne verrais qu’une place conve- 
nable : ce serait un emplacement où il serait seul , 
cotnmq au Champ de Mars, et où sa statue et son 
génie passeraient encore les revues de nos soldats au 
départ et au retour. 

Mais soit que vous adoptiez cette idée, soit que 
vous choisissiez Saint-Denis , ou le Panthéon , ou les 
Invalides , souvenez-vous d’inscrire sur ce monument, 
où il doit être à la fois soldat, consul, législateur, 
empereur, souvenez-vous d’y écrire la seule inscrip- 
tion qui réponde à la fois à votre enthousiasme et à 
votre prudence, la seule inscription qui soit faite 
pour cet homme unique et pour l’époque difficile où 
vous vivez : a Napoléon... seul. 

Ces trois mots , en attestant que ce génie militaire 
n’eut pas d’égal, attesteront en même temps à la 
France, à l’Europe, au monde, que, si cette généreuse 
nation sait honorer ses grands hommes, elle sait aussi 
les juger, elle sait séparer en eux leurs fautes de leurs 
services; elle sait les séparer même de leur race et de 
ceux qui la menaceraient en leur nom, et qu’en éle- 
vant ce monument et en y recueillant nationalement 
cette grande mémoire, elle ne veut pas susciter de 
cette cendre ni la guerre, ni la tyrannie, ni des légi- 
timités, ni des prétendants, ni même des imitateurs. 

Je vote pour les deux millions demandés par la 
commission. 


Digitized by Google 


DE 


LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE. 


RAPPORT 

FAIT A LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS. 


Mars 1841. 

Messieurs, 

La société , en constituant toute propriété , a trois 
objets en vue : rémunérer le travail, perpétuer la 
famille , accroître la richesse publique. La justice, la 
prévoyance et l’intérêt sont trois pensées qui se re- 
trouvent au fond de toute chose possédée. La justice, 
la prévoyance et l’intérêt se retrouveraient-ils aussi 
dans la constitution de la propriété littéraire et artis- 
tique? Telle est la première et grave question que 
votre commission avait à approfondir. Ici, comme 
dans tout le cours du travail auquel elle s’est livrée, 
elle n’était point éclairée par des législations pré- 
existantes; tout était à découvrir et à créer : l’anti- 
quité n’avait pas parlé ; les législations modernes ne 
s’expliquaient que dans un langage confus , arbi- 
traire, souvent contradictoire : une ébauche de loi 
du 19 janvier 1791, un décret de la Convention du 
iv. 25 
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19 juillet 1793, un décret sur la librairie du 5 fé- 
vrier 1810, un beau projet de M. de Salvandy et une 
discussion de la Chambre des pairs, étaient les seuls 
jalons qui nous traçaient la route. 

Le seul code que votre commission eût à interroger, 
c’était l’équité naturelle; il lui a fallu, comme dans 
toute question constituante, remonter jusqu’aux véri- 
tés élémentaires pour en faire découler d’autres vérités 
pratiques, et arracher pour ainsi dire une à une à 
l’ordre métaphysique et idéal tous les principes et 
toutes les applications du code de la pensée, qu’elle 
était chargée de vous apporter. Non contente de ces 
lumières qui jaillissent d’une discussion théorique, 
elle s’est investie de tous les documents existants, 
elle a fait l’enquête volontaire et officieuse de la litté- 
rature, de l’imprimerie, de la librairie et de l’art. 
Des hommes de lettres isolés ou associés par des liens 
d’assistance mutuelle, des membres de nos corps sa- 
vants, des peintres, des statuaires, des musiciens, 
les premiers de leur art, des délégués de cette grande 
industrie de la librairie française qui a mis en quel- 
que sorte sa gloire dans la gloire des grands écrivains 
quelle a répandue , enfin , dans un intérêt plus élevé 
et plus saiut, le vénérable chef du clergé de Paris 
lui-même, ont bien voulu se faire entendre de votre 
commission , et vous apporter, chacun dans l’ordre 
de son expérience , de ses besoins ou de ses études , 
les notions qui pouvaient éclairer ou compléter la 
loi. Voici en peu de mots par quelle série de raison- 
nements, d'inductions et de faits, nous sommes 
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arrivés aux solutions que nous avons l’honneur de 
présenter à votre délibération. 

Il y a des hommes qui travaillent de la main ; il y 
a des hommes qui travaillent de l’esprit. Les résultats 
de ce travail sont différents, le titre du travailleur 
est le même. Les uns luttent avec la terre et les sai- 
sons; ils récoltent les fruits visibles et échangeables 
de leurs sueurs. Les autres luttent avec les idées, les 
préjugés, l’ignorance; ils arrosent aussi leurs pages 
des sueurs de l’intelligence, souvent de leurs larmes, 
quelquefois de leur sang, et recueillent, au gré du 
temps, la misère ou Ja faveur publique, le martyre ou 
la gloire. Les résultats du travail matériel, plus incon- 
testables et plus palpables , ont frappé les premiers 
la pensée du législateur. Il a dit au laboureur qui 
avait défriché le champ : « Ce champ sera à toi, et, 
après toi , à tes enfants. La récompense de ton labeur 
te suivra dans toutes les générations qui te continue- 
ront. «Ainsi a été instituée la propriété territoriale , 
base de la famille , et par la famille , fondement de 
toute société permanente. A mesure que l’état social 
s’est perfectionné, il a reconnu d’autres natures de 
propriété ; et la propriété et la société se sont telle- 
ment identifiées l’une dans Fautre , qu’en parcourant 
le globe, le philosophe reconnaît à des signes cer- 
tains que l’absence, l’imperfection ou la décadence 
de la propriété chez un peuple sqnt partout la mesure 
exacte de l’absence , de l’imperfection ou de la déca- 
dence de la société. 

Mais les pensées du législateur moderne se sont 
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élargies. Il n’a pas vu seulement le travail dans les 
fruits matériels de la terre ; il les a reconnus dans 
tout ce qui prouvait un travail et constituait un objet 
d’échange ou d’influence pour l’État. La propriété 
mobilière s’est ainsi graduellement développée. 

En vertu d’une induction naturelle et juste, le 
jour devait arriver où l’œuvre de l’intelligence serait 
reconnue un travail utile, et les fruits de ce travail 
une propriété. Mais, par une générosité digne de sa . 
nature , la pensée qui avait tout créé s’oubliait elle- 
même; elle ne demandait aux hommes que le droit 
de les enchanter ou de les servir; elle ne demandait 
qu’à la gloire la fortune d’un nom dans l’avenir, lais- 
sant dans le dénûment et dans l’obscurité la famille 
du philosophe ou du poète dont les œuvres formaient 
la richesse intellectuelle d’une nation. Il est vrai qu’a- 
lors l’imprimerie n’était pas inventée, et que cette 
richesse intellectuelle, livrée aux dilapidations de 
quelques rares copistes , n’avait pas constitué encore , 
comme elle l’a fait depuis, une industrie immense, 
un capital visible, une richesse matérielle propre à être 
saisie, consacrée et réglementée par la loi. Ce phé- 
nomène de l’imprimerie , qui rend la pensée palpable 
comme le caractère qui la grave et commerciale 
comme l’exemplaire où on la vend, devait appeler 
tôt ou tard une législation pour en constater et pour 
en distribuer moralement et équitablement les pro- 
duits. Cette pensée du législateur n’enlève rien à l’in- 
tellectualité et à la dignité de l’œuvre de l'écrivain. 
Elle n’avilit pas le livre dans la qualité immunérable 
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de service libre et spontané rendu au genre humain 
sans aucune vue de récompense vénale. Elle laisse 
cette rémunération au temps et à la mémoire des hom- 
mes. Elle ne touche pas à l’idée, qui ne tombe jamais 
dans le domaine inférieur d’une loi pécuniaire. Elle 
ne touche qu’au livre, devenu par l’impression objet 
commercial. L’idée vient de Dieu, sert les hommes 
et retourne à Dieu en laissant un sillon lumineux sur 
le front de celui où le génie est descendu , et sur le 
nom de ses fils; le livre tombe dans la circulation 
commerciale, et devient une valeur productive de 
capitaux et de revenus comme toute autre valeur, et 
susceptible à ce titre seul d’être constitué en propriété. 

Est-il juste , est-il utile, est-il possible de consacrer 
entre les mains des écrivains et de leur famille la pro- 
priété de leurs œuvres? Voilà les trois questions que 
nous avions à nous poser sur le principe même de la 
loi , formulé dans ses premiers articles. Ces questions 
n’étaient-elles pas répondues d’avance? Qu’est-ce que 
la justice, si ce n’est la proportion entre la cause et 
l’effet, entre le travail et la rétribution? Un homme 
dépense quelques portions de ses forces, quelques 
heures faciles de sa vie, à l’aide d’un capital transmis 
par ses pères , à féconder un champ ou à exercer une 
industrie lucrative; il entasse produits sur produits, 
richesses sur richesses ; il en jouit lui-même dans l’ai- 
sance ou dans les délices de sa vie; vous lui en assu- 
rez la possession à tout jamais, et après lui à ceux 
que le sang désigne ou que le testament écrit. Un 
autre homme dépense sa vie entière, consume ses 
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forces morales, énerve ses forces physiques dans l’ou- 
bli de soi-mème et de sa famille pour enrichir après 
lui l’humanité ou d’un chef-d’œuvre de l’esprit hu- 
main, ou d’une de ces idées qui transforment le 
monde : il meurt à la peine, mais il réussit. Son 
chef-d’œuvre est né, son idée est éclose. Le monde 
intellectuel s’en empare. L’industrie, le commerce, 
les exploitent. Cela devient une richesse tardive, pos- 
thume souvent;- cela jette des millions dans le travail 
et dans la circulation ; cela s’exporte comme un pro- 
duit naturel du sol. Tout le monde y aurait droit, 
excepté celui qui l’a créé, et la veuve et les enfants 
de cet homme qui mendieraient dans l’indigence , à 
côté de la richesse publique et des fortunes privées 
enfantées par le travail ingrat de leur père ! Cela ne 
peut pas se soutenir devant la conscience , où Dieu a 
écrit lui-méme le code ineffaçable de l’équité. 

Cela est-il utile? Il suffirait de répondre que cela 
est juste; car la première utilité pour une société, 
c’est Injustice. Mais ceux qui demandent s’il est utile 
de rémunérer dans l’avenir le travail de l’intelligence 
ne sont donc jamais remontés par la pensée jusqu’à 
la nature et jusqu’aux résultats de ce travail? Jusqu’à 
sa nature? ils auraient vu que c’est le travail qui agit 
sans capitaux , qui en crée sans en dépenser, qui 
produit sans autre assistance que celle du génie et 
de la volonté. Jusqu’à ses résultats? ils auraient vu 
que c’est l’espèce de travail qui influe le plus sur les 
destinées du genre humain, car c’est celui qui agit 
sur la pensée même de l’humanité, et qui la gou- 


Digitized by Google 


DE LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE. 391 

verne. Que l’on parcoure en idée le monde et les 
temps, Bible, Védas, Confutzée, Évangile, on re- 
trouve partout un livre saint dans la main du légis- 
lateur à la naissance d’un peuple. Toute civilisation 
est fille d’un livre. L’œuvre qui crée, qui détruit, 
qui transforme le monde, serait -elle une œuvre 
indifférente au monde? 

Enfin , cela est-il possible? Cette richesse éventuelle 
et fugitive qui résulte de la propagation matérialisée 
de l’idée par l’impression et par le livre est-elle de 
nature à être saisie , fixée , et réglementée sous forme 
de propriété? A cette question le fait avait répondu 
pour nous. Cette propriété existe, se vend, s’achète, 
se défend comme toutes les autres. Nous n’avions qu’à 
étudier ses procédés et à régulariser ses conditions 
pour la faire entrer complètement dans le domaine 
des choses possédées et garanties à leurs possesseurs. 
C’est ce que nous avons fait. 

Mais une question préjudicielle devançait et domi- 
nait ces dispositions à prendre. Constituerons-nous la 
propriété des œuvres de l’intelligence à perpétuité ou 
pour un temps seulement? Nous ne nous la sommes 
pas posée, et nous dirons pourquoi : nous étions une 
commission de législateurs, et non une académie de 
philosophes. Comme philosophes, remontant à la mé- 
taphysique de cette question, et retrouvant sans doute 
dans la nature et dans les droits naturels du travail 
intellectuel des titres aussi évidents, aussi saints et 
aussi imprescriptibles que ceux du travail des mains, 
nous aurions été amenés peut-être à proclamer théo- 
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riquement la perpétuité de possession des fruits de 
ce travail; comme législateurs, notre mission était 
autre : nous n’avons pas voulu la dépasser. Le législa- 
teur proclame rarement des principes absolus, sur- 
tout quand ce sont des vérités nouvelles. Il proclame 
des applications relatives pratiques et proportionnées 
aux idées reçues, aux mœurs et aux habitudes du 
temps et de la chose dont il écrit le code. Nous avons 
considéré que les idées sur la propriété littéraire n’é- 
taient pas encore assez rationalisées, que ses mœurs 
n’étaient pas assez faites, que sa constitution n’était 
pas assez universellement européenne et internatio- 
nale; qu’enün ses habitudes n’étaient pas assez prises 
dans le droit commun des autres ordres de choses pos- 
sédées, pour qu’en constituant les droits garantis nous 
pussions du même coup constituer dès aujourd’hui la 
transmissibilité sans limites à travers le temps. En 
l’investissant dans cette loi des conditions d’une 
possession complète , nous avons donc cru devoir la 
limiter dans sa durée. Nous n’avons mis aucune 
limite à ses droits; nous lui avons mis une borne 
dans le temps. Le jour où le législateur, éclairé par 
l’épreuve qu’elle va faire d’elle-méme, jugera qu’elle 
peut entrer dans un exercice plus étendu de ses droits 
naturels, il n’aura qu’à ôter cette borne; il n’aura 
qu’à dire toujours où notre loi a dit cinquante ans , et 
l’intelligence sera émancipée. 

Pourquoi avons-nous dit cinquante ans et non pas 
toujours ? C’est un des points qui a été le plus sérieu- 
sement débattu par votre commission. Le projet du 
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gouvernement ne disait que trente ans, mais il le 
disait à regret. 

Si nous eussions pris le terme de la vie de l’auteur, 
la propriété, même viagère, eût été anéantie entre 
ses mains; car la vie de l’homme étant incertaine, 
quel éditeur eût voulu acheter un droit dont la jouis- 
sance ne lui eût pas été assurée un jour et que la 
nature pouvait lui donner pour rien à tous les 
moments ? 

La première garantie de la possession utile de 
l’écrivain sur ses œuvres, c’était donc un certain 
intervalle de temps maintenu à cette possession après 
sa mort. Les arrêts de l’ancien régime, confus et 
arbitraires, accordaient aux familles des auteurs ce 
droit d’exploitation de leurs ouvrages tant qu’ils en 
reconnaissaient des héritiers, .mais sous forme de 
privilège. La loi de 1791 donnait cinq ans, celle 
de 1793 donna dix ans, le décret de 1810 accorda 
vingt ans; le projet de loi actuel nous proposait 
trente ans. 

Votre commission s’est divisée ici en deux avis 
presque arbitraires, mais qui ont cherché cependant 
dans le raisonnement les motifs pour ainsi dire instinc- 
tifs de leur préférence pour la concession de trente 
ans, ou pour la concession de cinquante ans. Les 
uns disaient : « La propriété des grandes œuvres de 
l’esprit est le patrimoine de la société avant d’être 
le domaine privé et utile d’une famille quelconque. 
Une possession plus longue accordée à la famille 
enchérira le livre et gênera la production. Que veut 
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la société ? Ne pas dépouiller, mais jouir. En laissant 
trente ans à la famille de l’auteur, elle ne dépouille 
pas sa veuve, dont la vie dépasse rarement ce terme, 
et elle entre plus tôt en jouissance complète de la 
richesse intellectuelle qui lui reste acquise. » Les 
autres répondaient : « La possession matérielle du 
livre d’un auteur par sa famille ne soustrait rien de 
la propriété intellectuelle du livre, acquise à la 
société le jour même de sa publication. « 

Si le livre est bon et utile, il a un très-grand 
nombre d’acheteurs; on le publie sous tous les for- 
mats, à un chiffre toujours croissant d’exemplaires; 
la faible rétribution du droit d’auteur payée une fois 
pour toutes à l’écrivain lui-même, ou payée succes- 
sivement à la famille pour le droit d’édition, est 
noyée , ou devient imperceptible dans le prix vénal 
du livre, et ne saurait en rien affecter la circulation. 
Souvent, au contraire, l’intérêt de gloire ou d’argent 
de la famille provoque des entreprises ou des éditions 
nouvelles qui ne seraient jamais faites sans ce con- 
cours. D’ailleurs, si ce n’est pas la famille qui béné- 
ficie sur le livre de l’écrivain dont elle hérite, ce 
sera toujours quelqu’un : ce sera l’éditeur. L’éditeur 
vendra le livre le plus cher possible. Quel intérêt a 
la société à ce que le bénéfice fait sur le livre appar- 
tienne tout entier aux éditeurs, au lieu de se partager 
entre les éditeurs et les héritiers de l’écrivain ? 

Elle n’en a aucun, ou plutôt elle en a un très-réel 
à ce que la richesse produite par le débit d’un livre 
utile remonte et adhère le plus longtemps possible à 
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ceux qui l’ont créée; elle en a un autre encore, c’est 
que, la propriété privée du livre existant plus long- 
temps entre les mains de possesseurs intéressés et 
vigilants, lès contrefaçons de ce livre à l’étranger 
soient plus longtemps défendues et prévenues, aiin 
que la richesse industrielle de l’exploitation du livre 
reste plus longtemps aussi à la nation. Mais une 
autre raison a dominé toutes les autres : « De quoi 
se compose, a-t-on dit, l’unité morale, l’être abstrait 
de l’écrivain ? De trois êtres : l’auteur lui-même , sa 
femme et ses enfants; le père, la femme, le fils, 
c’est un seul être; cet être qu’on appelle la famille 
à son premier degré. Puisque vous voulez constituer 
la propriété littéraire pour un certain nombre d’an- 
nées , prenez , non pas ce terme de trente ans après 
le décès de l’auteur, terme passé lequel sa femme vit 
encore et ses enfants entrent à peine dans le milieu 
de la vie, mais prenez le demi-siècle, ce terme de 
cinquante ans qui embrasse dans la moyenne pro- 
bable des éventualités de la vie et de la mort le cercle 
entier des trois existences parcourues par les trois 
êtres qui représentent ou qui continuent immédiate- 
ment l’auteur lui-même ; ne brisez pas ce seul être 
moral en deux ou trois parts, dont l’une aura joui 
de toute l’aisance de la propriété sous les auspices 
du père, et dont les autres languiront dans une 
indigence d’autant plus cruelle qu’elles auront connu 
des jours meilleurs. 

« Le terme de trente ans ferait éclater à chaque 
instant ces scandales d’un domaine public s’enrichis- 


Digitized by Google 


39G DE LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE. 


sant des travaux spoliés du génie en face de la veuve 
et du fils de l’homme de génie vivant dans la misère 
et dans le dépouillement. Enfin, n’oubliez pas, ajou- 
tait-on , que ce que vous écrivez dans la loi ne se 
réalisera pas dans le fait. Si vous écrivez trente ans, 
la famille ne jouira réellement que vingt ans ; si vous 
écrivez cinquante, la famille n’en aura que quarante. 
Ainsi le veut l’industrie. Quand elle est avertie par 
la loi du terme fatal où la propriété d’un ouvrage va 
tomber dans le domaine public, elle s’arrête et elle 
attend. Huit ou dix ans avant l’expiration de la 
propriété des familles, il n’y a plus de propriété. 
L’éditeur ne se présente plus; il ajourne à l’exploi- 
tation libre : le domaine intellectuel est frappé de 
stérilité. » 

Ces motifs ont prévalu, et votre commission a 
amendé le projet du gouvernement dans le sens de 
cet arbitraire plus libéral, plus- généreux, plus équi- 
table et plus conforme aux véritables procédés de la 
spéculation. 

Le principe et les limites de la propriété littéraire 
étant fixés , restait à déterminer son mode de trans- 
missibilité temporaire. 

Le projet de loi , la commission , ont été d’accord 
dans cette pensée, que la propriété de l’écrivain sur 
son œuvre pendant sa vie était quelque chose d’im- 
matériel, d’indivisible, de continu et d’insaisissable 
sur la personne, qui se refusait à toute altération de 
son libre et plein exercice sur cette œuvre. Mais en 
cas de mort d’un des conjoints autre que l’auteur, 
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une question se présentait : Quel serait le sort de la 
propriété littéraire, si la loi en faisait un bien de 
communauté soumis aux règles que le Code civil 
impose à cette nature de biens communs entre les 
époux? Les héritiers de la femme se présentaient, 
saisissaient à l’instant leur part, et dépouillaient 
ainsi l’auteur avant sa mort de sa plénitude d’exer- 
cice, de sa domination intellectuelle sur son œuvre. 
La nature même de cette propriété, toute person- 
nelle, toute morale, tout indivisible dans la pensée, 
était violée. Si, au contraire, la loi déclarait que la 
propriété littéraire n’était pas bien de communauté, 
qu’arriverait -il? Que la femme, dont l’assistance 
morale, et souvent l’assistance pécuniaire, avait puis- 
samment contribué à la création de l’œuvre littéraire 
ou artistique par son dévouement ou par ses capi- 
taux, se trouverait , dans sa personne et celle de ses 
héritiers, dépouillée de sa part de bénéfices ou de 
droits qu’elle avait, pendant une longue et intime 
collaboration, noyés dans la fortune de l’auteur. 
D’un côté, iniquité; de l’autre, spoliation criante. 
11 fallait choisir. La commission ne l’a pas voulu : 
elle a, comme le gouvernement, au moyen d’une 
seule dérogation aux formes de la communauté dans 
le Code civil, disposé que la propriété littéraire serait 
considérée comme bien de communauté à l’égard du 
conjoint survivant de l’auteur, c’est-à-dire seulement 
après le décès de l’auteur, laissant ainsi toute son 
immunité à la pensée, et tout son effet à la justice. 
Plutôt que de mutiler un droit ou une faculté pour 
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les faire entrer dans le cadre qui ne leur était pas 
préparé , elle a préféré créer un cadre nouveau , où 
la faculté fût intacte et où le droit fût respecté. 

Les articles 4, 5, 6, 7, ont pour objet de régler le 
mode de jouissance et de fixer la date de propriété 
des ouvrages anonymes ou pseudonymes, de faire 
entrer dans les garanties de la loi les discours , ser- 
mons, cours publics, ainsi que les notes, commen- 
taires, articles de journaux, et tous ces laborieux 
exercices de la science, de la critique ou du goût 
sur les ouvrages tombés dans le domaine public, 
qui , en donnant un caractère et un prix spécial aux 
éditions , en font une propriété aussi inviolable que 
toute autre. Quant aux discours politiques, la publi- 
cité étant leur nature, la loi les livre à la propagation 
sans limites, sauf le cas où, après avoir accompli 
cette fin politique, ils changeraient de nature par 
leur collection en recueil. 

Quelques personnes étaient d’avis d’y ajouter les 
lettres et correspondances. Nous ne l’avons pas voul u . 
Nous avons considéré qu’en déterminant ainsi d’a- 
vance la propriété des correspondances des auteurs 
morts ou vivants, nous courrions le risque d’auto- 
riser un droit de publication que la morale publique 
réprouve, ou de défendre un usage légitime que les 
convenances ou la nécessité commandent quelquefois. 
Nous n’avons voulu ni le défendre ni le permettre. 
Nous avons mis les lettres dans une catégorie à part : 
ce sont des manifestations confidentielles dans les- 
quelles l’homme et non plus l’écrivain se livre lui- 
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même à la confidence et non à la publicité, sans 
aucune vue de lucre. Cela ne constitue pas à nos 
yeux une propriété dont la condition puisse être 
réglée par une loi fiscale, mais une personnalité gou- 
vernée et défendue par les lois écrites sur la diffa- 
mation, sur l’abus de confiance, et par les lois non 
écrites de la morale , de la délicatesse et de l’hon- 
neur. On n’écrit pas la législation de la conscience 
publique; on la lit dans l’opinion et dans les mœurs : 
le déshonneur en est la pénalité. 

L’article 6 restreint à dix ans la durée de la pro- 
priété de l’État sur les ouvrages publiés par son 
ordre et à ses frais. Si nous n’avons pas donné , à 
l’instant de leur publication, ces œuvres de muni- 
ficence et d’utilité au domaine public, pour qui seul 
elles sont entreprises, c’est uniquement pour res- 
pecter et pour préserver un certain temps les droits 
des imprimeurs -éditeurs dont l’État emprunte la 
collaboration. 

Nous avons conservé trente ans de propriété exclu- 
sive aux académies et aux corps savants, bien que 
leurs collections soient imprimées aux frais de l’État, 
par cette considération, que les membres de ce3 aca- 
démies donnent sans rétribution leurs écrits ou ma- 
nuscrits à ces collections, tout en s’en réservant 
néanmoins la propriété pour leurs propres œuvres, 
et que si ces collections tombaient de droit dans le 
domaine public avant l’époque de cinquante ans 
assignée aux propriétés privées , ces auteurs se trou- 
veraient dépouillés par le fait même de leur géné- 
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reux concours à l’œuvre de leur corps ou de leur 
académie. 

Nous avons fixé le même terme à la propriété des 
académies sur leurs dictionnaires, à cause des condi- 
tions exceptionnelles et très-onéreuses que l’impres- 
sion incessante de cette nature d’ouvrages impose 
aux imprimeurs avec lesquels ont traité les corps 
savants. 

Le projet du gouvernement était muet en ce qui 
touche au droit de propriété ou de surveillance des 
évêques diocésains sur les livres d’église , heures et 
prières à l’usage de leurs diocèses. L’ancien régime 
conférait aux chefs spirituels une sorte de propriété 
perpétuelle sur les ouvrages liturgiques , en vertu de 
laquelle ils administraient seuls et arbitrairement 
cette partie de la publicité religieuse. .La loi du 
19 juillet 1793 sur la propriété -littéraire se taisait. 
A la restauration du culte catholique, en l’an x, la 
spéculation s’empara seule et sans garantie de cette 
branche de l’industrie littéraire. Des abus graves 
furent signalés; le décret du 7 germinal an xiu y 
pourvut en ces termes : « Art. I". Les livres d’église, 
heures et prières, ne pourront être imprimés et 
réimprimés que d’après la permission donnée par 
les évêques diocésains , laquelle permission sera tex- 
tuellement rapportée et imprimée en tête de chaque 
exemplaire. — Art.» II. Les imprimeurs, libraires, 
qui feraient imprimer, réimprimer les livres d’église, 
heures et prières, sans avoir obtenu cette permis- 
sion, seront poursuivis conformément à la loi du 
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19 juillet 1793. •> Cette législation, diversement in- 
terprétée, soit dans le sens d’une propriété continue 
affectée aux évêques , soit dans l’acception d’un droit 
de surveillance et d’approbation, et rejetée dans l’in- 
certitude et dans le doute par des arrêts contradic- 
toires de 1825, de 1830, de 1833, et par un arrêt 
de la Cour de cassation du 28 mai 1836, avait, nous 
disait-on , besoin d’être éclaircie et fixée dans la loi 
nouvelle. Des intérêts plus hauts et plus saints que 
ceux d’une propriété ordinaire, la liberté religieuse, 
la responsabilité des chefs d’un grand culte, la 
sécurité des consciences d’un nombre immense de 
catholiques, enfin les droits et la concurrence d’une 
industrie considérable, nous commandaient d’exa- 
miner. 

Restituer aux évêques diocésains l’exercice pri- 
vilégié et exclusif d’une sorte de propriété sur les 
livres liturgiques, c’était rétrograder vers un ordre 
de choses que la liberté des consciences avait aboli ; 
c’était spolier le domaine public religieux ; c’était 
constituer des propriétés littéraires par substitution 
incessante à des corps diocésains ; c’était privilégier 
des industries en en dépouillant d’autres; c’était 
même exposer les évêques à ravaler leur dignité et 
leur inviolabilité morale dans les revendications juri- 
diques et dans les poursuites toujours odieuses qu’au- 
rait nécessitées pour eux l’exercice d’un droit reli- 
gieux dont on aurait fait une propriété industrielle. 

Dépouiller les évêques de leur droit de surveillance 
sur des termes sacramentels et sur des textes dont 
iv. 26 
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ils répondent , c’était leur commander la responsa- 
bilité en leur refusant les moyens de l’exercer, c’était 
froisser la liberté et la sécurité d’une grande Église 
dans l’État : car uue religion n’est pas libre quand 
elle n’est pas conforme à elle-même. Le principe du 
catholicisme étant l’autorité, si cette autorité n’est 
pas garantie sincère et authentique dans les dogmes, 
dans les pratiques , dans les rapports du chef spiri- 
tuel avec le Adèle, l’Église catholique ne jouit pas de 
toute sa liberté , car elle ne jouit pas de la plénitude 
et de la garantie d’autortté qui est sa nature, sa foi, 
sa règle. Nous avons pensé que toucher à la législa- 
tion toujours en vigueur de l’an xm, ce serait tomber 
dans l’un ou dans l’autre de ces dangers; que, par 
cette législation, l’autorité épiscopale était investie 
d’un droit convenable non de propriété ni de privi- 
lège , mais d’approbation spéciale et préalable dans 
le diocèse pour l’impression et les réimpressions suc- 
cessives des livres liturgiques à l’usage de ce diocèse; 
que l’énonciation de ce droit de haute police reli- 
gieuse et politique n’appartenait pas à une loi de 
propriété et de contrefaçons littéraires, que le légi- 
time exercice de ce droit, garanti par la loi de l’État, 
interprété par la jurisprudence, modéré par les appels 
comme d’abus, nécessaire à la religion, sons dom- 
mage réel pour la concurrence, restait plein et entier 
entre les mains des évêques, qui n’avaient de compte 
à rendre de son usage qu’à leur conscience, à la 
sainteté de leur caractère et à la loyauté de leurs 
transactions. 
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Restait une disposition dominante à écrire dans 
l’acte même qui instituait la propriété des auteurs 
au nom de l’État. C’étaient les réserves de l’État 
lui-même : elles ont été proposées. Après un examen 
approfondi de cette proposition, qui paraissait au 
premier abord si plausible, la commission s’est re- 
fusée à les écrire dans la loi. « La loi, disait l’auteur 
de la proposition, a réservé en toute chose à la société 
le droit d’expropriation pour cause d’utilité publi- 
que; pourquoi ne proclamerait-elle pas ici le droit 
d’expropriation pour couse d’utilité de la pensée? 
Ne pourrait-il pas arriver que des héritiers négli- 
gents ou prévenus retirassent de la circulation un 
ouvrage nécessaire au genre humain, et ne créassent 
ainsi une pénurie de lumières et d’idées qui laisse- 
rait pendant quelques années la nation ou le monde 
en souffrance? Quoi de plus aisé que d’y pourvoir? 
Dites que l’État aura le droit de contraindre les 
héritiers, après un certain délai, à laisser imprimer 
l’œuvre dont le besoin se fera sentir, moyennant une 
indemnité appréciée par arbitres et remise par l’édi- 
teur à la famille. « On a répondu par des considéra- 
tions morales d’une haute gravité : on a fait ressortir 
ce scandale violent des mœurs, des convictions, de 
l’honneur des familles, qu’offrirait une disposition 
forçant un fils à publier, pour une indemnité d’ar- 
gent, les révélations qui déshonoreraient le nom de 
son père, ou des écrits qui contristeraient ses pro- 
pres croyances religieuses, ou enfin quelques-unes 
de ces débauches de l’esprit humain où le génie du 
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style est tellement mêlé aux souillures de la pensée, 
que la curiosité littéraire les conserve, bien que la 
pudeur publique voulût les anéantir. Ces considéra- 
tions ont été réfutées; mais une considération domi- 
nante a prévalu dnns la presque unanimité de la 
commission : c’est qu’au fond on discutait sur rien ; 
c’est que ce cas si improbable dans l’avenir ne s’était 
pas présenté une seule fois dans le passé. Les lois 
ne se font que pour des faits réels, et non pour des 
improbabilités presque ridicules. 

Ou ne fait pas la législation d’une hypothèse. L’hy- 
pothèse d’un ouvrage nécessaire au monde, utile, 
moral, publié pendant des années, et artificiellement 
éteint pour le monde, a paru à votre commission si 
chimérique, qu’elle n’a pas cru devoir la mentionner 
dans sa loi. Vous examinerez. 

La propriété des pièces de théâtre forme le titre II 
de la loi. Le décret du 5 février 1810 était jusqu’ici 
toute la législation des compositions dramatiques. Le 
législateur ne pouvait oublier dans ses garanties les 
fruits de ce grand art qui fut élevé par l’antiquité 
jusqu’à la dignité d’une institution, que la police des 
États modernes tient, à cause de sa puissance même, 
sous une vigilance exceptionnelle, et qui a servi plus 
qu’aucun autre peut-être à propager la langue, la 
civilisation et l’influence françaises par les nobles 
créations que le génie français a fait partager à 
l’Europe. Notre théâtre est une partie de notre pa- 
triotisme : nous ne pouvions le déshériter. 

Une composition dramatique comprend deux choses 
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distinctes: la composition et la représentation. C’est 
un écrit tant qu’elle reste dans la main de l’auteur; 
c’est une action du moment qu’elle passe dans le rôle 
de l’acteur. Aussi cette qualité double et complexe 
des pièces de théâtre constitue-t-elle une double pro- 
priété. Sans l’auteur, le théâtre n’a point de drame; 
sans l’acteur, le drame n’a point de représentation. 
Le théâtre et l’auteur, propriétaires tous deux à un 
titre différent, et n’existant pas ou existant incom- 
plets l’un sans l’autre, devaient donc faire entre eux 
une sorte de partage équitable de la propriété com- 
mune, pour que les droits de l’un ne fussent pas 
absorbés par l’autre, mais pour que chacun eût sa 
part légitime dans le prix volontaire que le public 
apporte chaque jour à ces nobles jeux de l’intelligence 
où le génie de l’acteur complète le génie de l’écrivain ; 
toute la loi était là, et l’usage avait devancé la loi. 
Aucun théâtre ne pouvait représenter une pièce sans 
la permission de l’auteur. Une rétribution appelée 
part d’auteur, appréciée, débattue, fixée par la con- 
currence, les usages, les règlements spéciaux à cha- 
que scène, lui était affectée. Nous n’avons eu qu’à 
écrire que le droit à cette rétribution durerait cin- 
quante ans après la mort de l’auteur. Quant à la 
qualité d’écrit et non de récitation de leur œuvre, 
les poètes seront régis, dans la propriété de leurs 
compositions théâtrales, par la législation du titre I er 
sur les œuvres de l’écrivain. 

Les mêmes articles protégeront les auteurs d’œu- 
vres de musique, quel que soit le mode de reproduc- 
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tion de leur pensée musicale. En commandant le 
dépôt des exemplaires de l’œuvre musicale au mi- 
nistère de l’Intérieur, et en s’en rapportant aux règle- 
ments pour la distribution de ces exemplaires, la 
commission a sous-entendu que le Conservatoire de 
musique s’enrichirait régulièrement d’un de ces 
exemplaires, à ce double titre d’élément de l’art et 
de constatation de la propriété. 

Le titre IV nous appelait à ébaucher la législation 
des arts du dessin, du pinceau, du ciseau.’Nous avions 
à traiter avec le respect qu’ils méritent ces arts, moi- 
tié intellectuels, moitié mécaniques, où la pensée se 
' personnifie sur la toile et dans le marbre, et où le 
génie se matérialise dans la main de l’homme; nous 
avions à nous préserver d’une recherche trop minu- 
tieuse des conditions de la propriété dans toutes ces 
sortes d’ouvrages, et à ne pas dépasser la limite 
presque indécise où l’art se confond avec le métier. 
La rémunération du métier, c’est le salaire et le 
brevet d’invention; la rémunération de l’art, c’est 
la gloire et la propriété. 

Les conditions de la propriété artistique ne sont 
pas identiquement les mêmes que les conditions de 
la propriété littéraire. On va le comprendre : le ma- 
nuscrit d’un auteur n’est rien par soi-même comme 
valeur commerciale; il ne devient quelque chose que 
par la faculté d’être multiplié, et, du moment où il 
est multiplié par l’impression et où il devient livre , 
celui qui possède le livre possède autant que celui 
qui possède le manuscrit. La pensée de l’auteur est 
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transmise tout entière au lecteur. Le tableau d’un 
peintre, la statue d’un sculpteur sont au contraire 
un fait palpable, matériel et unique de propriété, 
qui se transmet du vendeur à l’acquéreur avec l’évi- 
dence et la simplicité d’une transaction ordinaire. 
La livraison de l’objet prouve la vente, et ce premier 
et souvent unique exemplaire de l’œuvre artistique 
se vend, par cette raison, autant que la pensée et le 
travail entiers du statuaire et du peintre. L’auteur 
donc vend à son éditeur une faculté; l’artiste vend 
une chose : de là, différence nécessaire dans la légis- 
lation de ces deux propriétés. 

Ici cependant la question se complique. L’artiste, 
tout en vendant et en livrant un objet matériel un, 
et où se résume toute la valeur de la pensée , peut 
vendre cependant aussi quelque chose qui ressemble, 
jusqu’à un certain point, à la faculté de faire des 
éditions de cette pensée, avec cette différence que 
ces éditions n’ont jamais ni le mérite, ni l’identité, 
ni la valeur du chef-d’œuvre lui-même, et que l’ar- 
tiste n’en a pas la responsabilité. C’est le droit et la 
faculté d’en faire ou d’en laisser faire des imitations 
par la gravure, la lithographie, le moulage; ces imi- 
tations ont cette différence encore avec les éditions 
de la pensée écrite, que ces copies n’enlèvent rien à 
la valeur de l’original , tandis que- la publication du 
livre enlève toute sa valeur au manuscrit. 

Le projet du gouvernement distingue sagement 
ces deux qualités de l’œuvre d’art : l’œuvre elle- 
même , dont la propriété ne fait pas un doute , et la 
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faculté de reproduction de cette œuvre par les diffé- 
rents procédés qu’elle comporte. L’article XIII ga- 
rantit aux artistes auteurs de dessins, tableaux, - 
cartes, etc., le droit exclusif de les reproduire ou 
d’en autoriser la reproduction pendant la durée de 
leur vie et cinquante ans après leur mort. 

Mais ici se présentait une des controverses les plus 
sérieuses dont la loi ait été l’objet : à qui de l’auteur 
ou de l’acquéreur d’un tableau ou d’une statue ap- 
partiendra le droit exclusif de les reproduire par la 
gravure ou par le moulage ? Le projet du gouverne- 
ment l’attribuait à l’acquéreur. De nombreuses récla- 
mations, appuyées par des protestations éloquentes, 
et revêtues même de l’autorité d’une des classes de 
cet Institut dont le nom seul commande l’examen 
et impose le respect, se sont élevées de la part des 
peintres et des statuaires; ccs doléances du génie 
ont trouvé dans la commission de sympathiques 
interprètes; deux opinions également bienveillantes 
à l’art, mais divisées sur les vrais intérêts de l’artiste, 
ont été longtemps en présence. 

L’une disait avec les artistes : « Quand nous vendons 
un tableau ou une statue, nous ne vendons qu’un 
objet matériel , mais nous ne vendons pas la pensée 
personnifiée dans la toile ou dans le marbre; nous 
ne vendons pas surtout le droit de la dénaturer, de 
la dégrader, de l’avilir par des imitations imparfaites 
ou par d’ignobles reproductions. Ce serait vendre le 
droit de profaner ou de calomnier notre talent ; on 
ne peut pas, on ne doit pas nous enlever le droit de 


Digitized by Google 



DE LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE. 409 


présider nous-mêmes et nous seuls aux imitations 
de notre œuvre; on ne le peut pas par respect pour 
l’art, on ne le doit pas par respect pour la morale 
publique. L’art veut une surveillance habile et inté- 
ressée ; la morale publique ne veut pas que la pensée 
quelquefois jeune, téméraire, égarée de l’artiste aux 
premiers jours de sa vie, vienne, par une reproduc- 
tion intempestive et contraire à sa volonté, compro- 
mettre son nom , accuser sa jeunesse , contrister et 
peut-être déshonorer sa famille. La loi qui confére- 
rait le droit de gravure à l’acquéreur serait pleine de 
périls pour l’artiste, pour les graveurs, pour l’ac- 
quéreur lui-même; les tableaux changent de mains: 
il leur faudrait donc emporter avec eux, d’aliénation 
en aliénation, un certificat d’origine constatant, de 
propriétaire en propriétaire, que. le droit de repro- 
duction a été vendu par leur auteur, et que ce droit 
n’a pas été épuisé par un des premiers acquéreurs ! 
Cela serait-il possible? et la vente et la gravure de 
chaque objet d’art ne deviendraient-elles pas ainsi 
un piège où acquéreurs et graveurs craindraient à 
chaque instant d’être surpris? » 

L’autre opinion répondait : « Nous voulons créer 
une propriété sérieuse, digne de l’art et digne de la 
loi qui consent à l’inscrire dans ses codes. Serait-ce 
une propriété sérieuse, entière et digne de la loi, 
que la propriété d’une chose dont la possession serait 
d’un côté et dont l’usage serait d’un autre? Une pa- 
reille servitude attachée à un objet d’art, et qui res- 
treindrait sa jouissance à une sorte de contemplation 
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locale, uniforme et platonique de l’objet, 11e dimi- 
nuerait-elle pas immensément la valeur de cette 
nature de propriété pour les artistes eux-mêmes, 
et n’intimiderait-elle pas, en les décourageant, les 
consommateurs de luxe qui acquerront ces sortes 
d’objets par délices, par munificence, par un géné- 
reux orgueil de patronage , et pour en perpétuer le 
souvenir et la gloire dans leur maison? Évidemment 
oui. Rien ne les force à acquérir; tentez-les par des 
conditions acceptables; ne leur vendez pas un pro- 
blème, un assujettissement, une restriction, mais 
une propriété pleine de sécurité et de liberté. Quel 
amateur, riche, étranger souvent, consentirait à 
acquérir un objet d’art à la charge de le consigner 
dans sa galerie, à l’abri du burin du graveur ou du 
copiste, responsable en son absence des copies fur- 
tives qui pourraient en être faites? Cela ne peut pas 
s’admettre ; et à supposer que vous astreigniez l’ar- 
tiste à obtenir pour cela le consentement libre de 
l’acquéreur, que devient la reproduction? Comment 
deux familles d’héritiers, de l’artiste d’une part, et 
de l’acquéreur de l’autre , s’entendront-elles à cinq 
cents lieues de distance quelquefois sur le choix d’un 
graveur et sur les conditions d’une reproduction qui 
sera pour chacun d’eux l’objet de goûts ou d’intérêts 
contraires? C’est condamner l’œuvre à la stérilité, 
c’est condamner l’art à la pénurie. C’est condamner 
la société à se priver pendant quatre-vingts ou qua- 
tre-vingt-dix ans des types, des modèles, des chefs- 
d’œuvre qui élèvent son sentiment moral en multi- 
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pliant pour elle les images du beau; car il n’y a pas 
moins de moralité pour la société daus un tableau 
de Raphaël ou dans une statue de Phidias que dans 
un poème d’Homère ou dans une sentence de Platon. 
C’est une loi de marchands, ce n’est plus une loi de 
législateurs. 

« Et quant aux prétendus inconvénients pratiques 
de la disposition qui ferait suivre l’objet par le droit 
de gravure, s’ils existent, ne sont-ils pas les mêmes 
dans la disposition qui les réserverait aux héritiers 
de l’artiste? Le tableau ne changerait-il pas de mains 
aussi? Quels moyens auront les acquéreurs successifs 
de savoir si le droit de reproduction a été épuisé ? si 
le tableau a reçu son temps légal? si la statue a subi 
cette quarantaine de publicité que vous voulez lui 
imposer? Les héritiers de l’artiste seront-ils des hom- 
mes de génie et de goût aussi? La reproduction du 
tableau sera-t-elle plus garantie entre leurs mains, 
quelquefois ignorantes, indigentes souvent, qu’entre 
les mains des acquéreurs, spéculateurs ou riches? 
Cent fois moins. Renoncez donc pour les artistes à 
une prétention qui satisfait pour quelques jours un 
amour-propre légitime et un intérêt apparent, mais 
qui en réalité intimide l’acquéreur, diminue la valeur 
de leurs productions, paralyse l’art, dépouille la 
société et déconsidère la loi. » 

Dans cette hésitation produite par des apparences 
si contraires , on a recherché s’il n’y aurait pas moyen 
d’éluder la question. On a dit : « Donnons le droit à 
l’acquéreur et à l’auteur tout à la fois. »On s’estaperçu 
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que c’était anéantir la gravure. Car le graveur, dont 
le travail veut des années, a besoin de sécurité et de 
garantie aussi. Où sera la garantie, si, pendant qu’il 
emploie une partie de sa vie à la reproduction d’un 
chef-d’œuvre dont le débit doit l’indemniser, ce même 
chef-d’œuvre est à son insu gravé par’un autre gra- 
veur? On a dit : « Effaçons le mot exclusif, et décla- 
rons qu’il n’y a pas de droit et que le tableau emporte 
avec lui la reproduction , comme l’objet emporte avec 
lui son ombre ou son image. » On a reconnu que 
c’était enlever une immense et légitime rémunération 
à l’auteur de l’œuvre , et tuer la reproduction par une 
concurrence sans condition. On a maintenu l’article 
présenté par le gouvernement, voté par la Chambre 
des pairs, admis par la commission de 1826 . Le droit 
des artistes, pour être exercé, aura besoin d’être 
écrit. On n’a pas consenti à leur donner un privilège 
qui, en frappant l’objet vendu d’une servitude oné- 
reuse, se refuserait même à le déclarer dans le contrat. 

En cas de déshérence , nous avons attribué à l’État 
le droit de faire abandon de ses droits aux conjoints 
de l’auteur. Cela était conforme à ce qui se pratique 
dans tous les cas de mort civile. 

Nous avons disposé aussi que le bénéfice inattendu 
des années ajoutées à la propriété par la loi nouvelle 
profiterait aux héritiers ou ayants cause de l’auteur. 
Ce bénéfice de la loi , pour qu’il n’eût aucun effet 
rétroactif, ne pouvait pas s’attribuer également aux 
auteurs encore vivants qui auraient aliéné leur pro- 
priété avant la promulgation de la loi ; dans ce cas 
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il y aurait un changement de condition et dommage 
pour les éditeurs. Au lieu de se trouver, à l’expira- 
tion de leur propriété privilégiée , en face de la con- 
currence, et concurrents eux-mêmes, ils se seraient 
trouvés en face d’un autre droit privilégié qui aurait 
muré leur industrie. Cela demandait une exception , 
nous l’avons faite. La libéralité du législateur peut 
concéder des faveurs, mais à condition qu’elles soient 
encore de la justice. 

Le titre VI n’est que la sanction pénale des dispo- 
sitions des titres précédents. Tout droit sans garantie 
est un droit fictif ; il faut une force à la loi. Cette force, 
c’est la peine. La commission a été unanime dans la 
pensée d’armer la propriété littéraire de la force morale 
et de la force pénale suffisante pour qu’elle fût effica- 
cement défendue contre la contrefaçon a l’intérieur. 
Les articles 19, 20, 21, 22, et le troisième paragraphe 
de l’article 23 du projet de loi, ont pour objet de dé- 
terminer cette pénalité. L’amende de 300 à 2,000 fr. 
encourue par tout contrefacteur, des dommages et 
intérêts égaux au moins à la valeur de l’édition ori- 
ginale sur laquelle la contrefaçon a été commise; 
l’amende accrue et l’emprisonnement en cas de réci- 
dive , ont été conservés ou insérés au projet. Si des 
peines trop fortes découragent la justice du juge, des 
peines trop faibles découragent l’industrie et décré- 
ditent la propriété. Placés entre ces deux écueils, 
nous avons voulu (Ju’ un délit, d’autant plus coupable 
qu’il est toujours prémédité , d’autant plus nécessaire 
à frapper quand il se montre , qu’il est toujours com- 
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mis dans l’ombre, fût atteint non -seulement par le 
déshonneur qu’il brave, mais aussi parla réparation 
a laquelle il a trop longtemps échappé. La loi s’est faite 
d’avance l’arbitre des dommages et intérêts. Elle les 
fixe à la valeur de l’édition qu’on a voulu contrefaire 
et qu’on a contrefaite. C’est la loi du talion la mieux 
justifiée par l’intention du contrefacteur et par le 
dommage à l’éditeur. C’est le poids exact de la répa- 
ration mis dans la balance du juge contre le poids 
exact du délit. La Chambre décidera si une disposi- 
tion si juste ne doit pas être une disposition légale. 
S’il y a danger à écrire dans la loi ce qui est arbi- 
traire, il n’y a jamais danger à écrire ce qui est 
juste. La loi de 1793 arbitrait d’avance à la valeur 
de 3,000 exemplaires le dommage présumé d’une 
contrefaçon : c’était moins juste et plus sévère. 

Contrefaçon étrangère. 

Mais tandis que nous faisions le code de la propriété 
littéraire pour la France, l’urgence d’un code inter- 
national de cette nature de propriété se révélait de 
toutes parts, et par les plaintes de notre industrie 
lettrée, et par les catastrophes de notre librairie, et 
par le cri unanime de réprobation qui s’élève dans 
toute l’Europe contre ces dilapidations des propriétés 
nationales, des propriétés industrielles et des pro- 
priétés privées, que le silence du droit public auto- 
risait sans doute , mais qui , pour être un droit de tous 
contre tous, n’en sont pas moins un scandale de la 
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civilisation. A peine un livre est-il imprimé à Londres, 
à Vienne, à Paris, que des contrefacteurs étrangers 
s’en emparent, et que, sans avoir à subir ni les con- 
ditions du fisc ou du travail national , ni les avances 
des éditeurs originaux , ni le droit d’auteur, ils les 
réimpriment sous tous les formats, se substituent 
aux droits onéreusement acquis par les éditeurs, et 
inondent l’Europe et l’Amérique de cette contrebande 
de la pensée, d’autant plus avantageuse pour eux 
que ce commerce équivoque n’a rien d’aléatoire , et 
qu’il n’agit que sur des livres dont le succès est déjà 
fait et le débit par conséquent assuré. C’est par là 
que l’industrie littéraire des grandes nations fuit de 
toutes parts , et que leur librairie , spoliée dans ses 
foyers naturels, devient le privilège et le monopole 
d’une industrie cosmopolite qui exploite à son profit 
une propriété banale que l’incurie et l’injustice des 
grands États lui ont trop longtemps livrée. 

La spoliation de cette industrie, quant à la France, 
ne s’élève pas à moins de 8 à 10 millions par an. Cet 
abus, non moins nuisible aux lettres que mortel au 
commerce , a frappé à la fois tous les gouvernements. 
Les plus petits ont senti les premiers le mal. Ils ont 
compris qu’une propriété qui cessait à la frontière, 
quand cette frontière était rapprochée, n’existait que 
de nom. Quelle pouvait être la rémunération d’un 
auteur ou d’un libraire, à Rome, à Florence, à Parme, 
quand on pouvait le réimprimer sans fraude à Naples, 
à Turin, à Modène, à Milan? Il en était de même en 
Allemagne. Les petits États ne pouvaient plus écrire, 
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les grands États le pouvaient encore; leur industrie, 
protégée d’abord par une plus grande masse de con- 
sommateurs nationaux, n’a pas tardé à leur être dé- 
robée. Les choses en sont là. Tout le monde se plaint ; 
tout le monde réclame un droit international , néces- 
saire à instituer pour tous ; on a commencé de voisin 
à voisin. Les États d’Jtalie, à l’exception de Naples, 
ont fondé d’abord la perpétuité de la propriété litté- 
raire en faveur des auteurs et de leurs héritiers ; ils 
ont proclamé de plus l’internationalité de la propriété 
des livres. Le contrefacteur de l’ouvrage publié chez 
l’un de ces peuples sera poursuivi et puni chez tous. 
L’Allemagne est entrée dans la même voie. La con- 
trefaçon intergermanique y est prohibée. 

L’Angleterre, la Russie, l’Autriche, la France, 
émues par des idées d’équité générale plus que par 
des intérêts à peu près égaux , se montrent disposées 
à écrire partout ce droit public d’une propriété de 
plus. Le bill anglais du 13 juillet 1838 l’a déjà for- 
mellement écrit. Nous avons, nous, nation éminem- 
ment littéraire , deux moyens de hâter ce concert des 
gouvernements, qui, pour être efficace, doit être 
ou devenir unanime : la rivalité ou l’initiative ; la 
contrefaçon autorisée chez nous des nations qui nous 
contrefont, ou la proclamation morale et généreuse 
du respect de la propriété des autres chez nous, avant 
même que ce principe fût proclamé à notre bénéfice 
chez toutes les nations. 

L’équité naturelle, dont il est toujours glorieux 
d’être les précurseurs, et les intérêts les mieux éclairés 
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sur ce qui concerne les écrivains, les imprimeurs, les 
libraires 1 , étaient ici d’accord, et nous demandaient 
avec instance et avec unanimité la proclamation même 
téméraire et gratuite d’un grand principe de moralité, 
et plus élevé au-dessus des rivalités nationales. 

Votre commission rendait hommage à ce sentiment 
et le partageait. Toutefois, elle n’a pas cru devoir 
désarmer le gouvernement de cette valeur de la réci- 
procité à faire peser dans des négociations prochaines. 
La proclamation gratuite d’un grand principe de pro- 
priété internationale lui a paru d’autant plus assurée 
que la France, en la demandant à toute l’Europe, 
aurait des avantages à offrir aux gouvernements qui 
voudraient y accéder. 

C’est par ce petit nombre de dispositions prévoyan- 
tes, améliorées encore par la discussion de la Chambre, 
que vous manifesterez votre sollicitude pour ces divers 
domaines de la pensée. Ces nobles ouvriers de l’es- 
prit, qui se sont toujours plaints de l’ingratitude-de 
la loi, n’auront plus désormais à se plaindre que 
d’eux-mêmes. Vous leur aurez donné tout ce qu’une 
même législation peut donner, la justice, la rému- 
nération par les œuvres, la sécurité, un modeste et 
trop court avenir. La loi ne peut que cela : Dieu seul 
donne le génie, le génie ne. donne que la gloire, le 
travail seul donne la fortune. 

L’Europe entière, en ce moment, est inspirée de la 

1. t!»c pétition signée des principaux éditeurs de Paris a été adressée 
aux deux chambres; elle demande que la France prenne l'initiative de 
ce grand et noble principe de la reconna'ssar.cc de la propriété litté- 
raire internationale. 

iv. 27 
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même pensée : il appartient à la France de devancer 
l’Europe. Sa grande place dans le monde lui a été 
dessinée par la main de ses artistes , par la plume de 
ses écrivains , plus large et plus incontestée que par 
l’épée même de ses soldats. Pouvait-elle laisser dans 
la négligence et dans la spoliation ces puissances de 
la pensée qui lui ont conquis tant d’empire sur l’es- 
prit humain? L’ingratitude peut profiter de la gloire, 
car elle la rend plus touchante; mais elle n’enrichit 
jamais les nations. Que ne devons-nous pas à ces 
hommes dont nous avons laissé si longtemps dila- 
pider l’héritage? Cinq ou six noms immortels sont 
toute une nationalité dans le passé. Poètes, philoso- 
phes, orateurs, historiens, artistes, restent dans la 
mémoire l’éclatant abrégé de plusieurs siècles et de 
tout un peuple. 

Montaigne joue en sceptique avec les idées, et les 
remet en circulation en les frappant du style mo- 
derne. Pascal creuse la pensée non plus seulement 
jusqu’au doute, mais jusqu’à Dieu. Bossuet épanche 
la parole humaine d’une hauteur d’où elle n’était 
pas encore descendue depuis le Siuaï. Racine, Molière, 
Corneille, Voltaire, trouvent et notent tous les cris 
du cœur de l’homme. Montesquieu scrute les insti- 
tutions des empires , invente la critique des sociétés 
et formule la politique. Rousseau la passionne, Fé- 
nelon la sanctifie, Mirabeau l’incarne et la pose sur 
la tribune. De ce jour les gouvernements rationnels 
sont découverts, la raison publique a son organe 
légal, et la liberté marche au pas des idées, à la lu- 


Digitized by Google 


DE LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE. 419 


mière de la discussion. Mœurs, civilisation, richesse, 
influence, gouvernement, la France doit tout à ces 
hommes : nos enfants devront tout peut-être à ceux 
qui viendront après eux. Le patrimoine éternel et 
inépuisable de la France , c’est son intelligence. En 
en livrant la généreuse part à l’humanité, en s’en 
réservant à elle-même cette part glorieuse qui fait 
son caractère entre tous les peuples, le moment n’é- 
tait-il pas venu de constituer en propriété personnelle 
cette part utile qui fait de la dignité des lettres l’in- 
dépendance de l’écrivain, le patrimoine de la famille 
et la rétribution de l’État? 

Permettez-moi d’ajouter que la constitution sérieuse 
et légale de la propriété littéraire, artistique, indus- 
trielle, est un fait éminemment conforme à ces prin- 
cipes démocratiques qui sont la nécessité et le labeur 
de notre temps. Cette nature de propriété porte avec 
soi tout ce qui manque aux démocraties; C’est de 
l’éclat sans privilège; c’est du respect sans con- 
trainte; c’est de la grandeur pour quelques-uns sans 
abaissement pour les autres. On a supprimé la no- 
blesse; mais on n’a pas supprimé la gloire. Ce don 
éclatant de la nature est, comme les autres dons de 
Dieu , accessible à toutes les classes. Le génie , qui 
nait partout, est le grand niveleur du monde; mais 
c’est un niveleur qui élève le niveau général des 
peuples. La propriété littéraire est surtout la fortune 
de la démocratie ; la gloire est la noblesse de l’égalité. 
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Une famille honorable vient de perdre son chef, 
notre ville un juste, et la vie humaine un exemple 
rare de ces vieillesses saines et augustes qui s’élèvent 
çà et là au-dessus du niveau ordinaire des généra- 
tions, avec toute leur sève et toute leur majesté, 
comme pour nous consoler de la nécessité de vieillir 
et pour nous adoucir la nécessité de la fin. Cette vie 
comble de jours, de bonheur et de paix, ne s’est 
retirée qu’à près de quatre-vingt-dix ans. Ce ne fut 
pas un homme de bruit, n’en faisons pas sur sa 
tombe. Que l’expression de nos regrets soit juste et 
modeste comme il le fut lui-même 1 

M. de Lamartine naquit à Mâcon, au milieu du 
dix-huitième siècle. Sixième enfant d’une famille dont 
quelques membres étaient toujours voués aux armes, 
il entra au service à seize ans, comme officier de 
cavalerie. Il servit avec distinction jusqu’en 1790 . Il 
épousa à cette époque Marie-Alix des Roys, chanoi- 
nesse du chapitre noble de Salles, fille de M. des Roys, 
intendant des finances de S. A. R. monseigneur le 
duc d’Orléans, et de Mme des Roys, sous-gouver- 
nante des enfants de ce prince. C’est cette femme 

1. Cette notice, dont l’auteur ne s’est pas nommé, a paru lors des 
funérailles du père de M. de Lamartine. 
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comblée de toutes les grâces de la beauté , de l’esprit 
et de l’âme, que nous avons longtemps connue, chez 
laquelle les années avaient mûri tous ces dons sans 
en flétrir un seul, et dont la mémoire a laissé ici, 
après dix ans de disparition un parfum d’amour et 
dé vénération qui semble immortel. De ce mariage 
naquirent huit enfants; l’aîné de cette nombreuse 
famille fut M. Alphonse de Lamartine. 

La révolution française commençait ; M. de Lamar- 
tine ne voulut pas émigrer. Au 10 août 1792, il alla 
volontairement défendre, avec la garde constitution- 
nelle de Louis XVI , ce qui restait de la royauté et 
de la constitution , un roi , une reine et des enfants 
assaillis dans leur palais, qui n’était déjà depuis 
longtemps que leur prison. Blessé dans le jardin des 
Tuileries et poursuivi par les Marseillais, il traversa 
la Seine dans une barque et fut arrêté à Vaugirard. 
Il allait subir le sort de toutes les victimes de cette 
journée de massacre, quand il fut reconnu, réclamé 
et sauvé par un officier municipal de la commune 
de Vaugirard , jardinier de M. Henrion de Pansey, 
le célèbre jurisconsulte, et oncle de Mme de Lamar- 
tine. Il dut la vie à ce hasard. Revenu dans sa 
famille, il ne tarda pas à être emprisonné de nou- 
veau. Il sortit de prison au 9 thermidor, et se retira 
à la campagne. Élever sa nombreuse famille, soigner 
une fortune médiocre, mais toujours large pour 
l’hospitalité ou la bienfaisance, cultiver son esprit, 
aimer, servir, assister les pauvres habitants de la terre 
où il vivait, ce fut toute son existence. Il représenta 
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pendant vingt ans son canton au conseil général du 
département; son ambition ne s’éleva jamais au- 
dessus des dévouements obscurs et gratuits. Très- 
capable des grandes choses par la facilité, la justesse 
et l’étendue de son esprit, sa modestie le renferma 
volontairement dans les plus humbles. Ses sentiments 
politiques participaient essentiellement de la j ustesse, 
de l’équité et de la modération de son caractère. Cette 
politique n’avait qu’un seul mot : l'honnête. Elle était 
le résumé de son âme. N’est-elle pas aussi la plus in- 
faillible des théories? N’y a-t-il pas, après tout, quel- 
que chose de plus sûr que les opinions, et qui leur 
survit à toutes, la conscience? 

Il vieillit ainsi, si l’on peut appeler vieillesse une 
vie si pleine, si chaleureuse , si renouvelée, et qu’on 
ne reconnaissait en lui qu’à la date de ses souvenirs, 
à la dignité imposante de son attitude et à la majesté 
de ses cheveux blancs. Peut-on, en effet, appeler 
vieillesse cette maturité saine qui se perfectionne 
sans cesse sans se corrompre d’aucun côté ? Rien ne 
s’était usé dans cette forte nature, ni le corps, ni 
l’esprit, ni le cœur. Il semblait au contraire que les 
fibres de ce cœur s’attendrissaient sans s’amollir avec 
les années. Nous nous souviendrons de lui toutes les 
fois que nous voudrons honorer la vieillesse. C’est le 
plus beau et le plus mâle vieillard que nous ayons 
connu. C’était une de ces figures patriarcales que la 
Providence fait apparaître quelquefois comme un 
souvenir des temps bibliques; un de ces chefs de 
tribu qui laissent beaucoup d’enfants sous beaucoup 
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de tentes, et qui s’en vont tard se reposer, dans le 
sein d’ Abraham, du long et droit chemin qu’ils ont 
suivi sur la terre. Puissions-nous le suivre dans la 
même route, du même pas et au même but ! 

Il est mort en homme de raison et en homme de 
foi, ne disputant pas avec la nature, et plein de cer- 
titude dans l’éternité. On disait de lui autour de son 
lit, en le voyant prier et mourir, qu’il avait mani- 
festé dans toute sa vie la vertu humaine sous ses 
trois plus belles formes : dans sa jeunesse, l’honneur; 
dans son âge mûr, la probité; dans sa vieillesse, la 
religion. 
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